Stolica.ru
Реклама в Интернете

Альманах Курносая
"Я к курносой красотке не слишком спешил"
Жорж Брассанс

   ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #65

БЕССОННИЦА

Вирхилио Пиньера


Человек ложится спать пораньше. Но сон не идет. Разумеется, человек вертится с боку на бок. Запутывается в простынях. Закуривает. Немного читает. Снова гасит свет. Но заснуть не может. В три часа он встает. Будит друга в соседней комнате и делится своей бедой. Просит совета. Друг советует прогуляться немного, чтобы слегка утомиться. Потом сразу выпить липового чаю и погасить свет. Он все это делает, но уснуть не может. Снова встает. На этот раз идет к врачу. Как это всегда бывает, врач говорит много, но человек так и не может заснуть. В шесть утра он заряжает револьвер и вышибает себе мозги. Человек мертв, но заснуть ему так и не удалось. Бессонница - упрямая вещь.

ВАГАНЬКОВСКАЯ ИСТОРИЯ ОТ БЕРЕЗИНА


курносая смертьДень московского урагана 1998 был этапным... Во время урагана он посетил кладбище, чтобы спилить упавшее рядом дерево. Ваганьково напоминало разворошенный улей. Бандиты приехали проверить, целы ли могилы их убитых друзей. Кладбище наполнилось одинаковыми овальными людьми. Впрочем, сторож кладбища уже не боялся ничего - он пережил ночь летающих покойников.
Дело в том, что старое кладбище заросло деревьями, которые с корнем выдернул ураган. Корни оказались длинными, и в воздух поднялись не только комья земли, но и кресты, могильные плиты, а кое-где - постоянные жители кладбища.
Сторож выпил вечером, и выдохнув перегар приоткрыл дверь сторожки. В этот момент он стал похож на Хому Брута - перед ним, вокруг кладбищенской церкви на близких курсах летали гробы. Сторож аккуратно затворил дверь, запер ее, и начал пить водку.

Я ЖЕ ВАМ ГОВОРИЛ, ЧТО Я БОЛЕЛ


Угадаете, кто себе такую эпитафию заблаговременно сочинил...
Жив еще, курилка.
Tom Waits, да.

БЫВАЮТ ЛИ ФИЛЬМЫ СТРАШНЕЕ, ЧЕМ «ЗВОНОК»?


В фильме "Круг Суицида" (Suicide Circle) уровень насилия еще больше чем, например, у Такаси Миике, а начинается фильм с того, как 50 японских школьниц одновременно бросаются под поезд. Далее сюжет развивается так: полиция начинает расследовать, в чем дело, затем еще пара медсестер бросаются с крыши без внятной причины, затем обнаруживается сайт, на котором всем этим акциям ведется скрупулезный подсчет, причем еще до того как они совершены.
Согласно некоему рецензенту на imdb.com, фильм сравнивают с "Королевской битвой" (Battle Royal) и даже продают в одной упаковке, хотя последний хорош актерской игрой и всем тем, за что мы ценим кино. Suicide Circle, как пишут, всем этим не отличается.
Впрочем, есть еще новый японский фильм "Затоичи", где зритель последовательно может увидеть более шестидесяти "жмуриков".

И СНОВА О КАТАФАЛКАХ


В США существуют целые клубы любителей катафалков, члены которого вовсю разъезжают на автомобилях, на которых другим смертным предоставляется возможность проехаться лишь однажды.

В отличие от европейских похоронных машин, американские выглядят очень пышно и помпезно. Наибольшей популярностью пользуются катафалки пятидесятых-шестидесятых годов, созданные на основе огромных "Cadillac" и "Lincoln". Среди коллекционеров особо ценятся "Кадиллаки" 59-го модельного года за уникальный дизайн. Бритвоподобные вертикальные "кили" на задних крыльях и смахивающие на пули задние фонари прекрасно сочетаются с похоронным кузовом, напоминающим угловатый универсал. Цена хорошо сохранившихся экземпляров может достигать $15 тыс. Впрочем, остальные подержанные катафалки крайне дешевы. Всего за $1000 можно приобрести автомобиль в отменном состоянии, с небольшим пробегом. Хотя при перепродаже действует ряд неписаных законов.

Например, те члены Клуба любителей катафалков, которые живут в маленьких городках, стараются покупать машины подальше от дома. "Похоронные бюро не любят продавать автомобили местным, - рассказывает Марк X., химик по профессии и давний член Клуба. - Я их понимаю. Человеку, который недавно хоронил кого-нибудь близкого, неприятно видеть знакомый катафалк, разъезжающий по окрестностям с включенной на всю катушку музыкой и развеселой компанией внутри".

Время от времени Клуб устраивает слеты, на которые съезжаются больше 100 его членов. Обычно они проводятся в заброшенных городах-"призраках", которых немало в пустыне Мохава, простершейся неподалеку от Лос-Анджелеса. "Как автомобиль, катафалк имеет некоторые преимущества, - рассказывает 23-летний Крис, который приехал на слет вместе с родителями (ради такого торжественного случая семейка загримировалась и оделась под Флинстонов). - Например, мы ехали очень быстро, однако полиция нас не останавливала. Видимо, действовал лежащий в кузове гроб..."
Впрочем, гроб из папье-маше выглядит невинной шалостью на фоне того факта, что некоторые члены клуба ради эпатажа укладывают в катафалки кукол-"покойников". Благо, рядом Голливуд, где легко раздобыть реквизит со съемок фильмов ужасов.

Покойники из папье-маше это сильно.

Spec

ЖИТЕЛЬ ВЛАДИМИРА ВЕРНУЛСЯ С ТОГО СВЕТА, ЧТОБЫ ПООБЕДАТЬ


В областной больнице города Владимира врачи-реаниматоры с четвертой попытки запустили сердце пациента, пережившего клиническую смерть.

На вопрос докторов, что воскресший видел "там", он ответил, что ни тоннеля со светом в конце, ни райских лужаек на том свете нет, и вообще там ничего нет, а воскрес он с одной-единственной целью - хорошо поесть.

Обрадованные медики тут же принесли воскресшему обед из четырех блюд прямо в постель. Мужчина с аппетитом съел салат, борщ, гречневую кашу с двумя котлетами, запил все это двумя стаканами компота, блаженно улыбнулся и снова умер, на этот раз навсегда, пишет "Марийская правда" со ссылкой на газету "Хронометр".

Источник: Newsru.com

ВО ФРАНЦИИ ПОСТРОЕНО ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЕ КЛАДБИЩЕ


Может быть это и шутка, но, если верить Internet Magazine, одно из кладбищ на юге Франции недавно обзавелось собственным телекоммуникационным центром, с помощью которого любой желающий может отправить свои электронные соболезнования родным и близким усопшего.

Кроме того, у входа вас встретит что-то вроде интернет-киоска, в память которого заложена карта-схема кладбища и данные относительно всех 4000 расположенных здесь могил, включая и биографии усопших. В случае необходимости, посетителю достаточно лишь правильно ввести имя покойника либо название склепа в память компьютера, чтобы получить подробную информацию о том, как добраться до интересующей его могилы.

Источник: NeWWWs.ru

РОССИЯ И ЕЕ УБИЙЦЫ


По количеству убийств Россия занимает второе место в мире. Ежегодно в стране приходится 29 убийств на каждые 100 тыс. населения. Единственная страна в мире, где вероятность погибнуть от руки убийцы выше, чем в России, это Колумбия.

СМЕРТЕЛЬНАЯ СТАТИСТИКА


Чего больше: убийств или самоубийств в США?
В 1995 году в Штатах:
- убили себя 31 284 (11,9 на 100 000).
- убиты другими 22 552 (8,58 на 100 000)
Т.е. частота самоубийств на 30% выше частоты убийств.

Ранг самоубийства, как самой опасной причины смерти:
- 9, для всей популяции
- 3, для молодежи в возрасте 15-24
- остается стабильным с 1940 года почти для всех возрастных групп. Исключение, рост среди групп:
- 10-14 лет (процент утроился за 20 лет, а процент убийств - удвоился)
- молодых негров (удвоился за 15 лет с 1980 года, и почти сравнялся с белыми)
- пожилых мужчин (старше 60)

Самый популярный метод самоубийства:
- 60%, огнестрельное оружие

Социометрика самоубийств:
- 90%, белые,
- 72%, белые мужчины
- 18%, белые женщины
- 9%, негры

При этом, если принять, что примерно 15% самоубийств - это хорошо замаскированные убийства, то получается примечательный результат: число убийств равно числу самоубийств.

УХОД ЗА БУДУЩИМ ТРУПОМ


На уход за будущим трупом требуется три часа в день. Это время включает в себя ежедневные пробежку, бритье, душ, тренировку с отягощениями, чистку зубов, ушей и так далее. Это время не включает ежедневное время на еду и сон и эпизодические стрижку, уход за ногтями, зубных врачей или стирку.
При том, что я не пользуюсь косметикой, не крашу волосы и ногти....
Что же получается?
Все большая часть жизни начинает уходить на украшение будущего трупа. И это время действительно с возрастом увеличивается - чем дальше, тем больше надо ухаживать за телом хотя бы для того, чтобы не вызывать отвращение у окружающих... С демократизацией и упрощением одежды, что само по себе очень неплохо, открытых участков тела стало намного больше. Сорок лет назад запаковался ты в костюм, и никто не видит, что у тебя подмышки потные... А еще можно вспомнить о минете. Вот раньше о минете никто и не думал. А сейчас с упрощением (и частично экономизацией) межполовых отношений мужчина постоянно готов к неожиданному минету, - а это значит, что и те части тела, до которых раньше не было никому особого дела, он постоянно держит чистыми и приятно пахнущими. И на это тоже уходит драгоценное время! При том, что в 99% случаев минету и нету. Так и сидишь как дурак с мытой... шеей.
Раньше ноги были глубоко в ботинках или сапогах. А сейчас с повальным распространением вездеходных сандалий на босу ногу все твои плохие ногти на ногах открыты укоризненным взглядам...
Экстраполировав эту тенденцию в будущее, можно легко предположить, что лет через пятьдесят мы все умрем почти голые, с чистыми и мускулистыми телами. А душа... при такой жизни о бессмертной душе подумать решительно некогда...

ТАФОФИЛИЯ


Тафофилия - это, прежде всего, источник удовлетворения индивидуальных эстетических и эмоциональных запросов, человек приходит на кладбище насладиться своеобразной вневременной атмосферой прозрачной тоски и покоя, кладбище - это то место, где соприкасаются Жизнь и Смерть, кто-то говорит о том, что остро ощущает себя на тонкой грани между ними, кто-то говорит о приобщении к Вечности. Именно кладбище является местом огромной эмоциональной концентрации, именно здесь наиболее полно и в наиболее романтическом свете раскрываются такие чувства, как любовь, нежность, тоска, боль прощания и надежда. Даже если в реальной жизни всего этого и не было, синтезированный многовековой историей и традицией кладбищенский символизм создаст нужный эффект.

Любите ли вы посещять кладбища? Чувствуете ли вы там что-то особенное?

МИТРОПОЛИТ АНТОНИЙ (БЛУМ) О СМЕРТИ


У меня отношение к смерти своеобразное, и мне хочется объяснить, почему я к смерти отношусь не только спокойно, но с желанием, с надеждой, с тоской по ней.

Мое первое яркое впечатление о смерти - разговор с моим отцом, который мне как-то сказал: "Ты должен так прожить, чтобы научиться ожидать свою смерть так, как жених ожидает свою невесту: ждать ее, жаждать по ней, ликовать заранее об этой встрече, и встретить ее благоговейно, ласково". Второе впечатление (конечно, не сразу, а много спустя) - смерть моего отца. Он скончался внезапно. Я пришел к нему, в бедную комнатушку на верхушке французского дома, где была кровать, стол, табуретка и несколько книг. Я вошел в его комнату, закрыл дверь и стал. И меня обдала такая тишина, такая глубина тишины, что я, помню, воскликнул вслух: "И люди говорят, что существует смерть!.. Какая это ложь!". Потому что эта комната была преисполнена жизнью, причем такой полнотой жизни, какой вне ее, на улице, на дворе я никогда не встречал. Вот почему у меня такое отношение к смерти и почему я с такой силой переживаю слова апостола Павла: Для меня жизнь - Христос, смерть -приобретение, потому что пока я живу в плоти, я отделен от Христа... Но апостол прибавляет дальше слова, которые меня тоже очень поразили. Цитата не точна, но вот что он говорит: он всецело хочет умереть и соединиться со Христом, но прибавляет: "Однако, для вас нужно, чтобы я остался в живых, и я буду продолжать жить". Это последняя жертва, которую он может принести: все, к чему он стремится, на что он надеется, чего он делает, он готов отложить, потому что он нужен другим.

Смерть я видел очень много. Я пятнадцать лет работал врачом, из которых пять лет на войне или во французском Сопротивлении. После этого я сорок шесть лет прожил священником и хоронил постепенно целое поколение нашей ранней эмиграции; так что смерть я видел много. И меня поразило, что русские умирают спокойно; западные люди чаще со страхом. Русские верят в жизнь, уходят в жизнь. И вот это одна из вещей, которые каждый священник и каждый человек должен повторять себе и другим: надо готовиться не к смерти, надо готовиться к вечной жизни.

О смерти мы ничего не знаем. Мы не знаем, что происходит с нами в момент умирания, но хотя бы зачаточно знаем, что такое вечная жизнь. Каждый из нас знает на опыте, что бывают какие-то мгновения, когда он живет уже не во времени, а такой полнотой жизни, таким ликованием, которое принадлежит не просто земле. Поэтому первое, чему мы должны учить себя и других, это готовиться не к смерти, а к жизни. А если говорить о смерти, то говорить о ней только как о двери, которая широко распахнется и нам даст войти в вечную жизнь.

Но умирать все-таки не просто. Что бы мы ни думали о смерти, о вечной жизни, мы не знаем ничего о самой смерти, об умирании. Я вам хочу дать один пример моего опыта во время войны.

Я был младшим хирургом в прифронтовом госпитале. У нас умирал молодой солдатик лет двадцати пяти, моих лет. Я пришел к нему вечером, сел рядом и говорю: "Ну, как ты себя чувствуешь?" Он посмотрел на меня и ответил: "Я сегодня ночью умру". - "А тебе страшно умирать?" - "Умирать не страшно, но мне больно расставаться со всем тем, что я люблю: с молодой женой, с деревней, с родителями; а одно действительно страшно: умереть в одиночестве". Я говорю: "Ты не умрешь в одиночестве". - "То есть как?" - "Я с тобой останусь". - "Вы не можете всю ночь просидеть со мной..." Я ответил: "Конечно, могу!" Он подумал и сказал: "Если даже вы и просидите со мной, в какой-то момент я этого больше сознавать не буду, и тогда уйду в темноту и умру один". Я говорю: "Нет, вовсе не так. Я сяду рядом с тобой, и мы будем разговаривать. Ты мне будешь рассказывать все, что захочешь: о деревне, о семье, о детстве, о жене, обо всем, что у тебя в памяти, на душе, что ты любишь. Я тебя буду держать за руку. Постепенно тебе станет утомительно говорить, тогда я стану говорить больше, чем ты. А потом я увижу, что ты начинаешь дремать, и тогда буду говорить тише. Ты закроешь глаза, я перестану говорить, но буду тебя держать за руку, и ты периодически будешь жать мне руку, знать, что я тут. Постепенно твоя рука, хотя будет чувствовать мою руку, больше не сможет ее пожимать, я сам начну жать твою руку. И в какой-то момент тебя среди нас больше не будет, но ты уйдешь не один. Мы весь путь совершим вместе". И так час за часом мы провели эту ночь. В какой-то момент он действительно перестал сжимать мою руку, я начал его руку пожимать, чтобы он знал, что я тут. Потом его рука начала холодеть, потом она раскрылась, и его больше с нами не было. И это очень важный момент; очень важно, чтобы человек не был один, когда уходит в вечность.

Но бывает и по-другому. Иногда человек болеет долго, и если он тогда окружен любовью, заботой - умирать легко, хотя больно (я об этом тоже скажу). Но очень страшно, когда человек окружен людьми, которые только и ждут, как бы он умер: мол, пока он болеет, мы пленники его болезни, мы не можем отойти от его койки не можем вернуться к своей жизни, не можем радоваться своим радостям; он, как темная туча, висит над нами; как бы он умер поскорее... И умирающий это чувствует. Это может длиться месяцами. Родные приходят и холодно спрашивают: "Ну как тебе? ничего? тебе что-нибудь нужно? ничего не нужно? ладно; ты знаешь, у меня свои дела, я еще вернусь к тебе". И даже если голос не звучит жестоко, человек знает, что его посетили, только потому что надо было посетить, но что его смерти ждут с нетерпением.

А иногда бывает иначе. Человек умирает, умирает долго, но он любим, он дорог; и сам тоже готов пожертвовать счастьем пребывания с любимым человеком, потому что это может дать радость или помощь кому-то другому. Я позволю себе сейчас сказать нечто личное о себе.

Моя мать в течение трех лет умирала от рака; я за ней ходил. Мы были очень близки, дороги друг другу. Но у меня была своя работа, - я был единственным священником лондонского прихода, и кроме того раз в месяц должен был ездить в Париж на собрания Епархиального совета. У меня не было денег позвонить по телефону, поэтому я возвращался, думая: найду я мать живой или нет?.. Она была жива, - какая радость! какая встреча! .. Постепенно она стала угасать. Бывали моменты, когда она позвонит в звонок, я приду, и она мне скажет: "Мне тоскливо без тебя, побудем вместе". А бывали моменты, когда мне самому было невмоготу. Я поднимался к ней, оставляя свои дела, и говорил: "Мне больно без тебя". И она меня утешала о своем умирании и своей смерти. И так постепенно мы вместе уходили в вечность, потому что когда она умерла, она с собой унесла всю мою любовь к ней, все то, что между нами было. А было между нами так много!. Мы прожили почти всю жизнь вместе, только первые годы эмиграции жили врозь, потому что негде было жить вместе. Но потом мы жили вместе, и она меня знала глубоко. И как-то она мне сказала: "Как странно: чем больше я тебя знаю, тем меньше я могла бы о тебе сказать, потому что каждое слово, которое я о тебе сказала бы, надо было бы исправлять какими-нибудь дополнительными чертами". Да, мы дошли до момента, когда знали друг друга так глубоко, что сказать друг о друге ничего не могли, а приобщиться к жизни, к умиранию и к смерти - могли.

И вот мы должны помнить, что каждый умирающий в таком положении, когда какая бы то ни была черствость, безразличие или желание "наконец бы это кончилось" - невыносимы. Человек это чувствует, знает, и мы должны научиться преодолевать в себе все темные, мрачные, скверные чувства и, забывая о себе, глубоко задумываться, вглядываться, вживаться в другого человека. И тогда смерть делается победой: О смерть, где твое жало?! О смерть, где твоя победа? Воскрес Христос, и мертвецов ни один во гробе...

Я хочу сказать еще нечто о смерти, потому что то, что я уже сказал, очень лично. Смерть нас окружает все время, смерть - это судьба всего человечества. Сейчас идут войны, умирают люди в ужасном страдании, и мы должны научиться быть спокойными по отношению к собственной смерти, потому что мы в ней видим жизнь, зарождающуюся вечную жизнь. Победа над смертью, над страхом смерти заключается в том, чтобы жить глубже и глубже вечностью и других приобщать к этой полноте жизни.

Но перед смертью бывают другие моменты. Мы не сразу умираем, не просто телесно вымираем. Бывают очень странные явления. Мне вспоминается одна наша старушка, такая Мария Андреевна, замечательное маленькое существо, которая как-то ко мне пришла и говорит: "Отец Антоний, я не знаю, что с собой делать: я больше спать не могу. В течение всей ночи в моей памяти поднимаются образы моего прошлого, но не светлые, а только темные, дурные, мучающие меня образы. Я обратилась к доктору, просила дать мне какое-нибудь снотворное, но снотворное не снимает это марево. Когда я принимаю снотворное, я больше не в силах как бы отделить от себя эти образы, они делаются бредом, и мне еще хуже. Что мне делать?" Я ей тогда сказал: "Мария Андреевна, знаете, я в перевоплощение не верю, но верю, что нам дано от Бога пережить нашу жизнь не раз, - не в том смысле, что вы умрете и снова вернетесь к жизни, а в том, что сейчас с вами происходит. Когда вы были молоды, вы, в узких пределах своего понимания, порой поступали нехорошо; и словом, и мыслью, и действием порочили себя и других. Потом вы это забыли и в разном возрасте продолжали в меру своего понимания поступать подобно, опять-таки, себя унижать, осквернять, порочить. Теперь, когда у вас больше нет сил сопротивляться воспоминаниям, они всплывают, и каждый раз, всплывая, как бы говорят вам: Мария Андреевна, теперь что тебе за восемьдесят лет, почти девяносто - если бы ты оказалась в том же положении, которое тебе сейчас вспоминается, когда тебе было двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят лет, ты поступила бы так, как поступила тогда?.. Если вы можете глубоко вглядеться в то, что было тогда, в свое состояние, в события, в людей и сказать: нет, теперь, со своим опытом жизни, я ни за что не могла бы сказать это убийственное слово, не могла бы так поступить, как я поступила! - если вы можете это сказать всем своим существом: и мыслью, и сердцем, и волей, и плотью своей, - это от вас отойдет. Но будут приходить другие, еще и еще другие образы. И каждый раз, когда будет приходить образ, перед вами Бог будет ставить вопрос: это твой прошлый грех или это все еще твой теперешний грех? Потому что если вы когда-то возненавидели какого-нибудь человека и не простили ему, не примирились с ним, то тогдашний грех - ваша теперешняя греховность; она от вас не отошла и не отойдет, пока вы не покаетесь".

В этом же роде могу дать и другой пример. Меня вызвала однажды семья одной нашей ветхой старушки, светлой-пресветлой женщины. Она явно должна была умереть в тот же день. Она поисповедалась, и напоследок я ее спросил: "А скажите, Наташа, вы всем и все простили или у вас какая-то заноза еще есть в душе?". Она ответила: "Всем я простила, кроме своего зятя; ему не прощу никогда!". Я сказал на это: "В таком случае я не дам вам разрешительной молитвы и не причащу Святых Таин; вы уйдете на суд Божий и будете отвечать перед Богом за свои слова". Она говорит: "Ведь я сегодня умру!". - "Да, вы умрете без разрешительной молитвы и без причащения, если не покаетесь и не примиритесь. Я вернусь через час" - и ушел. Когда через час я вернулся, она меня встретила сияющим взором и говорит: "Как вы были правы! Я позвонила своему зятю, мы объяснились, примирились он сейчас едет ко мне, и я надеюсь, до смерти мы друг друга поцелуем, и я войду в вечность примиренная со всеми".

Источник: Портал-Credo.ru

 
 

Под редакцией Андрея Травина. Шестой год издания.

Назад На главную Далее thinbarf.GIF
bline11.GIF (141 bytes) bline51.GIF (194 bytes)

© 1997-2006 Андрей Травин.


Stolica.ru