Stolica.ru
Реклама в Интернете

Альманах Курносая
"Я к курносой красотке не слишком спешил"
Жорж Брассанс

   ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #63

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНТЕРНЕТА КОНЧАЮТ С СОБОЙ В ИЮНЕ


Этот выпуск альманаха "сделан по поводу" и тем самым не похож на остальные. Если вы здесь впервые, почитайте, чтобы составить представление, какие-нибудь другие номера "Курносой". Просто июнь 2002 года оказался богат на суициды лидеров Интернета, породив желание сделать этот выпуск.

Наша компьютерная пресса вряд ли написала о том, что Родней Лэйн, популярный онлайновый Мак-колумнист, известный под никами Angry Mac Man и iBrotha, застрелился у себя дома в Миннесоте 19 июня. Ему было 34 года. Этот негр был Мак-евангелистом, называвшим себя "черный Гай Кавасаки", в честь первого и самого знаменитого евангелиста Apple.

А потом ушел из жизни Ген Кан, первый разработчик Gnutella, который якобы погиб "в результате несчастного случая" в возрасте 25 лет. Это случилось еще 29 июня, однако его боссы из Sun Microsystems сообщили об этом только 8 июля, по просьбе семьи утаив подробности происшествия. Но шила в мешке не утаишь. Все-таки и смерть создателя Гнутеллы оказалась самоубийством, о чем и рассказал Wired еще несколько дней спустя.

Можно ли усмотреть ужасную иронию в том, что новость про смерть Кана путешествовала так медленно, что даже в Usenet не удается обнаружить никакого упоминания о ней по горячим следам. Правда, не исключено, что сюжет про то, как 25-летний гений отобрал у себя жизнь, является непростой темой для обсуждения.

Самоубийство Кана не было полностью неожиданным, по мнению некоторых из его друзей. Они надеялись, что Кан уже выигрывал его борьбу с депрессией, усиленной персональными проблемами. "Мы сделали все вещи, которые, как предполагается, надо делать в таких случаях", - сказал Коди Оливер, деловой партнер Гена в разработке новой поисковой peer-to-peer технологии. - "в том числе мы связали его с линиями оперативной психологической поддержки потенциальных самоубийств. Он обещал, что он не будет делать что-нибудь решительное. Но теперь он ушел от нас". Признаки надвигающейся опасности появились незадолго до трагедии, когда Кан изменил свое резюме на сервере Университета в Беркли, так что можно было прочитать: "Резюме: Грустный пример человека, чья специализация - неудачи". Университет удалил страницы Кана. Между тем, все знавшие его, соглашаются, что Ген Кан не был неудачником - ни как профессионал, ни как человек.

Кан был среди первых программистов, которые произвели версию приложения Gnutella с открытыми исходными текстами. И он был одним из первых людей, которые начали практически воплощать идею о том, что p-2-p технология может быть успешно применима не только к обмену музыкой. По этому поводу Тим О'Рейлли сказал: "Gnutella и Freenet, больше чем Napster, заставили нас глубоко задуматься по поводу пути, которым будет развиваться Интернет". Когда мы будем иметь операционную систему масштаба Интернета и, взаимодействуя с через тысячи различных точек контакта, не думать о своем компьютере как об элементах на нашей печатной плате, мы должны оглянуться назад на пионеров подобных Кану, которые подготовили почву, в которую будущее пустило корни.

Последний проект Кана - InfraSearch основан на технологии Гнутеллы. Он позволяет применять любое связанное в сеть устройство - от телефонов и PDA до персональных компьютеров и серверов - для сообщений и совместной работы. Sun Microsystems купили компанию Кана (GoneSilent) в марте за $10 млн. (и до своей смерти Кан работал на Sun как консультант проекта поиска, известного теперь как Project JXTA). Он был счастлив работой. Она шла и хорошо оплачивалась. В своей частной жизни Кан любил гоночные автомобили и хайку...

Он ускорил совместное использование информации, но слова о его смерти путешествовали так медленно...

ИССЛЕДОВАТЕЛИ СМЕРТИ В ИЮНЕ ДАЮТ ИНТЕРВЬЮ


18 июня 2002 автор этого сайта ответил на вопросы на вопросы одного из сетевых журналов. Спустя более двух месяцев интервью было опубликовано в Рунет.ру, хотя информационный повод - пятилетие "Смерти в Интернете" - оказался позади на эти самые месяцы, что по понятиям электронным журналов, означает "навсегда".


- О Вас почти ничего не известно, за исключением того, что Вас знают под реальными именем и фамилией, а также считают сетевым журналистом...

- Я имею два технических образования, сначала пытался заниматься наукой, потом работал в компьютерном бизнесе, откуда плавно перешел в Интернет-компании. Почти все свои усилия в последние четыре года я тратил на раскрутку и паблисити чужих Интернет-проектов - Ау!/Atrus, Апорт, Km.ru, Newspepper.ru, Boom.ru, Boomerang.ru и др. Однако мое имя в связи с ними практически не склонялось, и в глазах окружающих я выгляжу вовсе не рекламщиком/пиарщиком, а именно журналистом, которым на самом деле я работал лишь эпизодически и внештатно, то есть по остаточному принципу и без попыток сделать карьеру. С 1995 года по настоящее время у меня вышло почти ровно 200 статей об Интернете и компьютерах - на бумаге и примерно столь же - в сети. Но почти все лучшие мои статьи печатались в глянцевых журналах, а в Интернете можно воспринимать всерьез разве что полдюжины моих заметок в "Русском журнале" и несколько колонок эксперта в "Нетоскопе"... Когда во время награждений Национальной Интернет премией мне еще удается встретить незнакомые лица, или меня знакомят с какими-нибудь девушками, я регулярно вздрагиваю, когда меня представляют сетевым журналистом - в первую очередь, конечно из-за несоответствия внутреннего самоощущения и имиджа, но еще и потому, что я не обязательно ожидаю восторженных ассоциаций со своей фамилией.

- Стандартный вопрос: как пришли в Интернет?

- Я начал пользоваться Интернетом в 1994 году - но это были только телеконференции и электронная переписка. В WWW вышел на пробу в 1995 году, но, только получив в первой половине 1996 года заказ на книгу об Интернете, стал ходить по сайтам ежедневно. Мой первый сайт, ныне не существующий, появился в январе 1997 года - это была электронная версия книги русских переводов французского шансонье Жоржа Брассанса. А летом того же года я выпустил в свет еще два маленьких сайта "Смерть в Интернете" и "Русские Интернет-кафе". Кстати, как я успел заметить, на стандартный вопрос обычно следует столь же стандартный ответ о дате приобретения первого модема. И, с вашего разрешения, я бы хотел понимать этот вопрос в менее скучном ключе: "как пришли в Интернет работать?". На это у меня есть простое объяснение: в октябре 1998 года, через два месяца после августовского дефолта я потерял работу в офлайне, пришел работать в Интернет-компанию и еще ни разу не за хотел вернуться обратно. Почти сразу в ноябре 1998 года я инициировал свое веб-обозрение "Находки", которое выходило еженедельно до конца 1999 года, а потом трижды возрождалось и умирало под названием РИФма (1,2,3).

- А упомянутая книга об Интернете вышла из печати?

- Моя книга вышла в конце 1997 года - на год позже, чем планировалось, и в результате 5 тысяч экземпляров с трудом продали до конца века (насколько я понимаю, последние ее экземпляры разошлись через питерские Интернет-магазины в конце 2000 года). С тем, как раскручивалась "Энциклопедия Интернет-рекламы" Бокарева, конечно, не сравнить. В ее содержании Тимофей отчасти пожадничал и не сказал, много интересного из того, что мог сказать. А вот промоушену книги от агентства Promo.ru я готов аплодировать, причем в свое время меня особенно поразило то, как рекламу "Энциклопедии" на некоторый период встроили прямо в интерфейс движка RLE.

- Тогда поговорим, наконец, о "Смерти в Интернете". Как она появилась и почему?

Андрей Травин - Мы столько времени заняли обсуждением моего жизненного пути, что о пути своего сайта я вынужден ответить кратко (отсылая за подробностями легенды о происхождении сайта к моему прошлогоднему интервью Рунетке). Я должен сказать, что "смерть" - очень удобная тема для сайта индивидуала - подавляющее большинство других сайтов на эту тему также созданы частными лицами. Кстати, некоторые из владельцев таких сайтов уже умерли. Это случилось осенью 2000 года с моим главным конкурентом Андреем Демичевым (чей сайт до недавнего времени посмертно жил на www.doctordeath.newmail.ru) и это случилось буквально на днях с владельцем очень старой странички Doesn't Want To Die. Однако в отличии от названных персон я не заигрываю со смертью и не отношусь к ее приближению слишком темпераментно. Я просто пытаюсь помочь разобраться в теме - причем больше читателям, чем себе самому. И в общем, к тому времени, когда Марат Гельман стал собирать на своем сайте ссылки на сайты сетевого искусства, я уже определился, что мой сайт не будет эстетским, так что в гельмановском списке ему не место. В рамках "Смерти в Интернете" у меня выходит литературно-публицистический альманах "Курносая" и имеются разные другие странные разделы, на которые проще отправить по ссылке, чем долго пытаться обрисовать словами. Но в целом - никакого сетевого искусства.

- Удалось ли Вам заработать на "Смерти..."?

- Пожалуй да, хотя и не так масштабно, как это обычно бывает. В 1999 году я получил на развитие своего сайта грант фонда Сороса в размере 2000 долларов - тогда одни из первых ценителей моего сайта Антон Носик, Евгений Горный, Ольга Шишко и Вадим Гущин пролоббировали это решение при молчаливой поддержке Антона Никитина. На эти денежки я потом слегка поиграл в Интернет-бизнес: 400 долларов отдал за редизайн, за 60 долларов купил для сайта рассказ у Лены Муляровой, продал на ту же сумму баннерную рекламу на "Смерти" и лицензировал перепечатку некоторых материалов сайта в журналах "Мир Internet" и "Подводная лодка". В этом месте уже можно смеяться, но фактически деньги, которые на меня упали, окупили затраты на эксклюзивные материалы типа интервью моему сайту Армена Григоряна (группа "Крематорий") или Олега Гаркуши (группа "АукцЫон"). Ну а дайджесты, полученные стационарным copy/paste, вовсе и не обязательно должны быть оплачены.
Впрочем, главное достоинство "Смерти в Интернете" для самого автора оказалось не в материальной сфере, а в возможностях идентификации. После того, как я описал калейдоскоп проектов, в которых участвовал, понятны трудности с определением для меня ассоциативной ссылки на определяющий проект. И здесь очень кстати, под рукой оказалась "Смерть в Интернете". Полтора года назад на праздновании первой годовщины радиопрограммы об Интернете "Радар" произошел характерный случай. Праздник вел Александр Плющев, который, представляя гостей (ну что тут скажешь - профессионал!), ни разу не полез за словом в карман, выдавая такие ироничные перлы как "Евгений Горный - самый несексуальный маньяк Русского Интернета!". И лишь когда подошла моя очередь, Плющев явно замялся в поиске для меня столь же хлесткого определения, да вообще какой-нибудь уместной фразы. Ситуация разрулилась естественным образом: пока я поднимался на сцену кто-то крикнул из зала "Смерть идет!", на что я, поднявшись на сцену, ответствовал в микрофон "я рад, что меня линкуют на это слово", и немедленно приступил к поздравлению...

КОРРИДА


Андрей Травин


Вот черный бык после трех атак,
мотнул косматою мордой в пене,
и, как затменье - недобрый знак,
надвинулся в солнечный круг арены.

Но жизнь быка отлетает прочь.
он платит жизнью и без расплаты.
На шкуре черной, как будто ночь,
алеет кровь, словно цвет заката.

Но солнце жарит песок в ответ,
быки и кони снуют по кругу.
И в круге первом и тень, и свет,
стараются не мешать друг другу.

А пассадобль звучит весь день,
и черный бык, и тореро в белом
свою уже удлинняют тень,
чтоб ей свободней покинуть тело.

И новый бык, что черней, чем мрак,
уже надвинулся с мордой в пене,
сам, как затменье - недобрый знак,
на яркий солнечный круг арены.

Перед отъездом в Испанию я написал представленную новую версию своего стихотворения десятилетней давности.
Я угадал, песок на арене для боя быков в Севилье оказался действительно очень желтым...
Однако новая версия уже целиком посвящена корриде и более не выражает меру человеческого отчаянья. А повод для нее у меня имеется, ведь меня почти пронзают изнутри железные спицы, на которые хирургами нанизаны мои раздробленые в дорожной аварии кости...

Три каппучино за вечер.
Но болит справа, где рана,
а не слева, где сердце.


Есть еще история не про бой быков, которую рассказал Павел.
Cижу я часов в 12 ночи вчеpа на Твеpской в машине, на светофоpе. Пока гоpит кpасный, между машинами медленно пpовинчивается впеpед байкер на "Хаpлее". Сзади у него сидит pедкой кpасоты девушка в весьма откpовенной кожаной жилетке и миниюбке из чего-то очень воздушного. Загоpается зеленый. Байкер с визгом pвет с места, и у его дамы юбка моментально завоpачивается на спину. Hу и, понятно, все водители стоящих сзади машин моментально пpевpащаются в байкеров, и со всей дуpи несутся вслед за этой восхитительной попкой. Тем более, что девушка (умница!) и не думает попpавить юбку. Зpелище незабываемое. Я не пpо попку - я пpо эти гонки на pаздевание. Я даже не думал, что какой-то скpомный гpузовой УАЗик может идти больше сотни, да еще и мигать фаpами загоpодившему обзоp "меpсу". Особенно мне понpавились pожи двух ментов на повоpоте, на котоpых вдpуг с диким pевом вылетела вся эта бешеная кавалькада. Впpочем, свою лепту они внесли: естественно, они остановили "меpс", так что главный конкуpент вышел из боpьбы. Он, конечно, догнал мотоцикл (имидж обязывает!) и сопpоводжал его целых две минуты. Скоpость была около 130-ти, и я подумал, как было бы весело и символично pазбиться по такой уважительной пpичине. Какая кpасивая смеpть! "Он гнался за очеpедной юбкой...".

МЕРТВЕЦ ЗВОНИТ СЕБЕ НА ПОХОРОНЫ


Мобильный телефон соединил человека с его семьей, в то время как она в полном составе была на его похоронах. Cемье Дэнни Спона сообщили, что он был сбит поездом, после того как тело было идентифицировано его шурином (зятем). Однако это оказался случай ошибочной идентификации.
Когда Спон услышал о собственных похоронах, он попытался позвонить матери на мобильник. Но трубку сняла его сестра, Дебби Мэйсон, которая вначале не поверила, что звонит ее "мертвый" брат. Мейсон сказала: "Мы думали что это жестокая шутка. Мы не собирались давать трубку матери".
"Это был шок, и в то же время радость. Мы просто не могли поверить в происходящее, это была какая-то безумная смесь. Мы послали моего брата Поля за ним, мы не собирались оставить ни единого шанса для неточностей". Его отец Эд сказал, что его сын был "свободным художником" и часто сматывался, не известив никого. "Это просто чудо, что он не отправился на рыбалку. Мы бы его похоронили," - сказал он.
Полиция сообщает, что теперь они правильно идентифицировали найденное на путях тело.
Источник: Vnunet.com.

 
 

Под редакцией Андрея Травина. Шестой год издания.

Назад На главную Далее thinbarf.GIF
bline11.GIF (141 bytes) bline51.GIF (194 bytes)

© 1997-2006 Андрей Травин.


Stolica.ru