Stolica.ru
Реклама в Интернете

Альманах Курносая
"Я к курносой красотке не слишком спешил"
Жорж Брассанс

   ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #61

МУЗЕЙ КОРРИДЫ, ПЯТИЛЕТИЕ САЙТА И БЕЛЫЕ ТАПКИ БЕСПЛАТНО


Со второй попытки я все-таки побывал в Испании, и не могу сказать, что, путешествуя по этой, по выражению Лорки "шкуре быка" (piel de toro), я когда-нибудь ощущал привкус смерти. Особенно неуместным он оказался бы в кричаще-курортной Малаге. Впрочем, это было бы абсолютно верно, если бы не звуки гитары фламенко в кафе и в автомобильных магнитолах и... конечно, коррида.
В Севилье в здании арены для боя быков на 14 тысяч мест мне довелось побывать в Museo Taurino (музее всего, относящегося к бою быков). Первая комната - реанимационная для торреро, потом залы, посвященные истории корриды за последние несколько веков, а в заключение (сразу после конюшни пикадоров) комната с алтарем и любимой молитвой тореадоров на левой стене (к сожалению, ее текст, который я переписал, оказался впоследствии утрачен). В этой комнате торреро молятся перед выходом на арену.
Сезон боя быков начинается сразу после пасхи, в Малаге и Севилье можно отправиться на первую в сезон корриду сразу после пасхальной службы. Во время апрельской ферии в Севилье бои быков производятся каждый вечер, а в последующий период - раз в неделю по воскресеньям (в период моего пребывания в Испании проводились не corrida de toros, а новильяда (novilla) - бои молодых быков).

Вернувшись на родину из Испании, где, оказывается, не приняты разговоры о смерти, я попал в середину гробовой рекламной кампании Германа Стерлигова - одного из героев эпохи первоначального накопления капитала (биржа "Алиса" 1990-95). "Все дороги ведут к нам", "Тапки бесплатно", "Самые удобные ящики" и т.д. Реклама гробовой конторы братьев Стерлиговых крутилась, к примеру, возле метро "Аэропорт", где на черном фоне чередовались слоганы красного цвета: "Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики", "Куда мчишься, Колобок? - Спешу купить себе гробок", "Душистые гробы из свежего кедра"...

Визитки гробовой конторы братьев Стерлиговых До сих пор представители похоронной индустрии не решались на массовую рекламу своих товаров. Да и Герман Стерлигов, судя по его интервью Ведомостям, подыскал носители для своей кампании не без труда - некоторые СМИ заказы гробовщика не приняли. Хотя формальных претензий к рекламе нет, ведь она не содержит, к примеру, призывы к агрессивным действиям или образы несовершеннолетних. Кстати, в США ритуальные товары рекламировать для широкой публики тоже не принято, хотя и не запрещено. Но Стерлиговы продвигали свою продукцию в течение месяца и потратили на это несколько сотен тысяч долларов. Слоганы придумал собственный рекламный отдел гробовой конторы. Герман Стерлигова начал заниматься гробовым делом примерно пять лет назад, к началу 2002 года братья учредили собственную фирму - чисто оптовую, которая торгует партиями от 500 штук по цене $1500 за штуку. Производство гробов сосредоточено в Сибири - Стерлигов размещает заказы в десятках кустарных мастерских. Он продает гробы только из дорогих пород, например кедра. Но главное - гроб не должен быть похож на импортные аналоги.

Под эту рекламную кампания как раз и случился юбилей данного сайта - 13 июня "Смерть в Интернете" оттрубила свое первое пятилетие. И в эти же дни умер Александр И. - автор личной страницы Doesn't Want To Die, которая появилась под этим всем понятным названием в русском вебе еще в 1996 году, размножаясь по серверам бесплатного хостинга. По теме смерти там есть пара графоманских рассказов с соотвествующей концовкой. Я заметил эту маленькую страницу в 1998 году, запомнив по анимированной картинке стреляющего человека. Тогда я не знал, что ее хозяин был чиновником "Росвооружения", что у него был почтовый адрес - totalpizdets@mail.ru, а также адрес смертинет@некий_домен. Он называл себя Father McKenzie, ЗаМ или Junk. Некоторые знали его по общению в Книге на Старой Кроватке. Я же не знал его, как не знал и хозяина веб-страницы о смерти, ушедшего из жизни еще осенью 2000 года. Теперь хозяева сервера newmail.ru перенаправили адрес его страницы на другой серьезный ресурс, а несколько сочинений Андрея Демичева остались в вебе лишь в "Курносой"... Впрочем, от Junk мне ничего не захотелось сохранить в альманахе, кроме этого абзаца.

МЕРТВЕЦЫ НЕ СООБЩАЮТ НИКАКИХ ПАРОЛЕЙ


Человек, отвечающий в архивирование и поддержание электронных копий наиболее важных исторических документов Норвегии, мертв, как и доступ к этому архиву. Поэтому директор Норвежского культурного центра попросил хакеров помочь ему расколоть защищенную паролем базу данных центра. Это заявление было сделано на национальной радиопередаче.

Проблема возникла из-за того, что технический специалист, ответственный за архив в Национальном центре языка и культуры Норвегии никогда не разглашал пароль прежде, чем он умер несколько лет тому назад. С тех пор служащие в Центре были неспособны обратиться к защищенному паролем архиву, который содержит коллекцию тысяч документов и книг. Национальная база данных, которая позволила бы исследователям обращаться к тем документам, также частично недоступна.

Представитель Центра сказал, что они получили ответов от хакеров намного больше чем, они ожидали, и теперь выбирают взломщика, который может лучше всех решить их проблему. Полезные хакеры надеются, что техник не был поклонником тяжелой защиты и использовал очевидный пароль, вместо случайного набора символов и чисел, которыми советуют пользоваться эксперты защиты.

Описанная дилемма работников Центра зажгла обсуждение среди некоторых техников, которые задавались вопросом, имеется ли любой способ гарантировать, что их проекты не пострадали бы, если бы они умерли неожиданно. Некоторые решили использовать программу Ариеха Холзера "Dead Man's Switch" ("Выключатель Мертвеца"), намеревалась избежать любых посмертных проблем или затруднений. "Выключатель" в случае, если нерегулярно осуществлять сброс, автоматически выполняет ряд предопределенных задач. Он может передавать предварительно составленные сообщения в любимые группы обсуждений, посылать электронную почту по отобранным адресам, и защищать чувствительные файлы, зашифровав или уничтожив их. Но некоторые из тех, кто использовали эту программу, предостерегают: "Я проводил каникулы и забыл про "Выключатель"", - сказал Кенни Ла Гуардия, проектировщик сетей из Лос-Анджелеса. - "Когда я возвратился домой, программа зарегистрировала, что я предположительно мертв, послав сообщения ко всем newslists, на которые я подписан, и разрушив все мои файлы с порнушкой".

Источник: Wired.

MEMENTO - СВЕЖЕЕ РЕШЕНИЕ

Владимир Абаринов, перепечатано из Грани.ру


Гробовых дел мастер - один из самых симпатичных персонажей мировой литературы, будь то Шекспир, Пушкин или Ивлин Во. С чего бы это? А с того, что деликатность его миссии не сравнится ни с какой другой. Препроводить усопшего в лучший мир, потревожив чувства временно живых ровно в той мере, в какой они сами этого желают, с подобающим достоинством, благоговением перед великой тайной бытия, профессионально, артистично и скромно - это, знаете ли, не просто ремесло; для этого требуются особый склад души и образ мыслей.

Смерть никогда не банальна. Ее надлежит уважать. Перед ней полагается обнажить голову и смириться. И ведь согласимся: сакраментальный афоризм "поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступили с тобой" имеет прямое отношение к акту погребения. Наконец, обряд утилизации бренной оболочки в полной мере выражает культурное своеобразие общества, недаром именно могильники служат археологам основным источником знаний о древних цивилизациях.

В современной Америке, стране полиэтнической и многоконфессиональной, людей хоронят в соответствии со всеми мыслимыми обычаями. Но ничто не мешает будущему покойнику придумать свой собственный ритуал и детально описать свою последнюю волю в завещании. Размышляют над альтернативными способами захоронения и профессионалы.

Недавно гильдия гробовщиков Северной Америки (Cremation Association) провела в Лас-Вегасе двухдневный семинар на эту тему. Перед потребителем последней на этом свете услуги открылись поистине необозримые горизонты.

Естественно, самый широкий спектр возможностей предоставляется сторонникам кремации. Ведь прах незабвенного покойника совсем необязательно держать в урне или развеивать по ветру. Будучи сыпучей субстанцией, он легко смешивается с другими веществами и в таком виде способен приносить не только утешение, но и эстетическое наслаждение. Так, например, компания мемориального искусства "Навеки ваш" (Eternally Yours Memorial Art) представила в Лас-Вегасе акварели, выполненные красками с примесью праха усопшего. Сюжеты картин могут быть как абстрактными, так и жанровыми, их авторами - как профессиональные живописцы, так и родственники того, кто теперь будет радовать глаз, воплотившись в произведение искусства.

Компания Celebration Forest в штате Айдахо предлагает совсем иное решение для тех, кто не любит излишней шумихи и готов и после смерти послужить делу озеленения родной страны. Специалисты фирмы посадят мемориальное дерево и будут ухаживать за ним, а пепел кремированного используют в качестве удобрения. Разумеется, безутешные родственники вправе выбрать растение по собственному усмотрению.

Аналогичный проект придумала семейная пара из Южной Каролины для тех, кто предпочитает не сжигать тело, а закапывать его в землю. Они предлагают экологические чистое захоронение. Труп в этом случае не следует бальзамировать, в его убранстве и материалах, из которых изготовлен гроб, не должно быть токсических и не поддающихся разложению веществ. Никакого надгробия экологически чистому покойнику не полагается. Кладбище в Южной Каролине существует с 1996 года. На сегодняшний день там погребено 14 человек, в том числе один вьетнамский ветеран и человек, скончавшийся от рака и заявивший семье, что хочет как можно скорее раствориться в земле и воде в качестве "питательного вещества".

Но самый экзотический способ погребения представила публике компания Eternal Reefs из Джорджии - дочерняя фирма экологической организации, занимающейся сохранением и восстановлением коралловых рифов. Именно в коралловый риф предлагает компания превратить прах усопшего. Для этой цели его смешивают с бетоном, из которого изготавливают полусферу с отверстиями, где будут крепиться кораллы, и помещают на морское дно. Компания гарантирует, что такое захоронение не подвергнется разрушению в течение 500 лет. С другой стороны, в том месте побережья Северной Каролины, где расположено подводное кладбище, морские обитатели ведут столь бурную жизнь, что уже через пару лет место погребения неотличимо от окружающего ландшафта. В настоящее время вечный покой таким образом обрели уже около 100 американцев. Этим летом компания намерена открыть коралловое кладбище у берегов Флориды.

Превращение покойного в коралловый риф обойдется родственникам в скромную сумму - от 850 до 3200 долларов в зависимости от размера и места погребения. Экологически чистые похороны стоят около 2300 долларов - это меньше половины стоимости обычных похорон. Именно вследствие своей дешевизны кремация пользуется все большей популярностью в Америке. Если в 1975 году такой путь избавления от трупа выбирали всего в семи процентах случаев, то в 2000 году число кремированных покойников достигло 25 процентов от общего числа умерших. Своими новаторскими идеями гробовщики намерены в ближайшие 25 лет довести эту цифру до 50 процентов.

Другие ссылки по теме:

Green Burials
FinalThoughts.com
International Cemetery and Funeral Association
Monument Builders of North America
Все о похоронах людей

ПОХОРОНЫ ПО-КАЛИФОРНИЙСКИ

Наташа Штамм, перечатано из "Лебедя"


Я получила открытку, на которой сказано: "Знаете ли вы, как хоронят в Америке, не нужна ли вам информация об этом?". Информация мне нужна всегда. Что я и не замедлила сообщить. И вот, к моему великому удивлению, вместо очередной бумажки или звонка по телефону, ко мне приходит в дом симпатичный молодой человек, одетый с иголочки. Продавец кладбищенской земли. Я заранее предупреждаю, что ничего покупать не собираюсь, и мы с ним устраиваемся поудобней, и под дружное фырканье всей семьи, начинаем обстоятельно беседовать.

Оказывается, похоронить в Калифорнии по всем законам - это целая наука. Гроб прямо в землю закапывать нельзя. Сначала делают бетонный склеп и уже потом туда опускают гроб. Меня это расстроило до невозможности. Я уже себе рисовала в воображении простой струганный сосновый гроб и сырую землицу. Это так естественно v предать человеческие останки земле. А тут бетонный склеп. Нет, оттуда уже никак не выбраться. Попытав его о возможностях избежать этого вечного заточения, я поняла, что это не для меня. Да и стоимость земли в Калифорнии кусается. Состоятельные люди и сейчас строят себе мавзолеи. Меня, честно говоря, пугают массивные сооружения из мрамора и стекла навечно, с обилием искусственных цветов и массивными креслами внутри. Что-то противоестественное и совсем неуместное чудится мне в таком отношении к вечному успокоению. Вернемся, однако, к реальности. Поскольку дворцы ни до того, ни после того, мне не грозят, то для таких, как я, речь идет о небольшом пятачке земли для двоих. Один гроб водружается на другой, ровная земля и надгробная плита. Никаких вольностей. Если покупаешь землю под захоронение, то кладбище гарантирует, ну как бы это сказать, "пожизненный" уход. Как этот уход осуществляется. Отвинчиваются все могильные плиты, и по кладбищенскому полю проходит косилка. Потом все устанавливается на место. Крупные кладбища объединяются в ассоциацию по всему миру. Если купишь место в Калифорнии, а умрешь там, где это место дешевле, то наследники получат разницу в стоимости.

Я решила обследовать следующий способ отхода в мир иной. Кремация. Это дешевле, если пакетик с прахом забирают родственники. Ладно уж, не стану испытывать вас описанием процедуры кремации и тем что остается после нее, как измельчают крупные косточки на мелкие кусочки и как все это упаковывают. Но возможность развеять мой прах над океаном мне явно пришлась по душе. Ее я и держу в уме.

Напоследок, мой симпатичный собеседник спросил меня:
- Вы же не хотите, чтобы ваши расстроенные близкие занимались бесконечным поиском нужных бумаг и покупали самый дорогой гроб в спешке?
- Конечно, не хочу, - отвечаю.

И он мне протягивает две симпатичные книжицы, одну для меня и одну для мужа (муж в это время свирепо вращает глазами в другом углу комнаты). В этой тетрадке все странички разлинованы под определенную информацию, номера водительских прав, единого номера социального обеспечения, даты рождения, банковские счета, страховки и т.д. Распоряжения на случай смерти. В заключение, он мне любезно сообщил, где можно купить гроб намного дешевле и как организовать панихиду.
Как видите, готова полностью. Осталось только умереть.

ЦИТАТКИ


...напоминает какую-то из "глубоких мыслей" Джека Хэнди, типа этой.
Могу спорить, главная причина, почему полиция не пускает людей к месту авиакатастрофы, это что они не хотят, чтобы кто-то туда заш╦л, лег среди обломков, а потом, когда кто-нибудь появится, вел себя так, будто только что очнулся и пошел, "Что ЭТО было?!"

Приятель Рады (группа "Рада и Терновник") рассказывал про то, что у него на третьем этаже (сам он на первом) поселилась дама с собачками. Собачки периодически воют. Просыпается он и слышит - собаки воют на кладбище. Потом понимает, что кладбище над ним, почти на небе. В ужасе пытается сообразить: А ГДЕ ЖЕ Я?

 
 

Под редакцией Андрея Травина. Шестой год издания.

Назад На главную Далее thinbarf.GIF
bline11.GIF (141 bytes) bline51.GIF (194 bytes)

© 1997-2006 Андрей Травин.


Stolica.ru