Stolica.ru
Реклама в Интернете

Альманах Курносая
"Я к курносой красотке не слишком спешил"
Жорж Брассанс

   ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #59

НА СМЕРТЬ Х.


Предыдущий выпуск альманаха вышел в день смерти Джорджа Харрисона, о чем в нем не упоминается. Не потому, что я не знал. И не потому, что я не коллекционирую смерти знаменитостей. Истинные причины никогда не бывают столь пафосны и глобальны.
Я всегда любил песню Харрисона "Something", а это уже что-то. Но этого мало для спецвыпуска. Однако кое-что накопилось за пару дней после смерти - то, что можно напечатать в виде дайджеста. Авторов не указываю, так как большая часть записей личная (центром кристаллизации выступают высказывания Сергея Кузнецова).
Читайте ниже.


курносая смертьВозможный заголовок для некролога: "Теперь для объединения "Битлз" достаточно всего двух пуль" или даже "Теперь две пули, сынок, всего две".
Заголовок - не заголовок, а в одном подзаголовке как раз нечто подобное написано. Что, мол, "Битлз" начали воссоединяться.
Комментарий: никакого цинизма; мы, смерть чрезвычайно ценим и уважаем, потому что нам она - родина. В конце концов, они же не люди, а скорее небожители уже при жизни. Это, конечно, не повод стрелять в них из пистолета или радоваться их смерти. Но и скорбеть сильно не получается. Но мысль о том, что они там все встретятся снова - да, эта мысль волнует. И мы знаем, что для этого надо. Две пули, люди, две пули.

Кстати, Бельмондо пострадал больше. Когда он попал в больницу: начальник одного издания назвал новость про это "А как дышал-то, дышал!". Это болезненное у нас какое-то. Чтобы, не дай бог, кто не подумал, что у нас есть что-то святое.
Но самый скотский заголовок был у новостей KM.ru. Когда Бельмондо с инфарктом (очередным) попал в больницу, и говорили о том, что врачи хотят запретить ему выходить на сцену, там эту новость рекламировали так: "Бельмондо. Смерть актера".

Или вот заголовок на Ленте.ру от октября 2000 года: "В больнице Флориды умирает Лайза Минелли".
Взяли и похоронили. Как выяснилось, несколько раньше времени. Слава Богу, до сих пор жива и умирать не собирается. Вот это цинизм, это я понимаю. А дышать, не дышать - это так, детские игрушки.

Соотношение заголовка и содержания...
Новости от Страны.ру, новость с заголовком: "Сегодня утром талибы расстреляли русских журналистов". Нажимаем на нее и получаем заголовок: "Талибы обстреляли группу российских журналистов", из текста: "к счастью, никто не пострадал".
И это называется бизнес?

У Алексея Широнина AKA Дядя Леша была идея триллера про Интернет-СМИ: редактор сайта убивает celebrity для того, чтобы первым поместить у себя сообщение об этом на сайте и крутить соответствующие баннеры для немерянного поднятия посещаемости. Потом он уже вспомнил про медиа-магната Карвера с его третьей мировой. Но не сразу.

Несколько сходная идея реализованиа в нашумевшем детективе Пьера Гамарра "Убийце - Гонкуровская премия":
"Жозэ, посвистывая с нерешительным видом, раскрыл свой портсигар и, поглядев Бари в лицо, сказал:
- У меня есть предложение, которое должно вам понравиться. Вы ведь любите броские заголовки? Предположим, что убийство, описанное Дубуа, действительно самое что ни на есть настоящее.
- Так.
- В таком случае на первой полосе можно дать сногсшибательный заголовок.
Жозэ вынул сигарету, медленно покрутил ее между пальцами и, прищурившись, продолжал:
- Именно сногсшибательный: "Убийце - Гонкуровская премия". От такого заголовка интеллигентного поэта Гастона Симони может хватить удар. Недурно, а? "Убийце - Гонкуровская премия, убийце...".

Однако вернемся к Харрисону. Его студия звукозаписи называлась "Темная лошадка", и вот даже в посмертном выпуске все время теряется его имя. Оставим тему заголовков и перейдем к сути.

"У Джорджа было всего несколько дней для того, чтобы попрощаться со всеми близкими ему людьми. Он позвонил своей старшей сестре Луизе, с которой не общался последние 10 лет, и она немедленно прилетела к нему в Нью-Йорк из Иллинойса, где она в настоящий момент живет. Рассказывает ее друг: "Они обнялись и решили забыть все старые обиды. Оба плакали.". Следующими, кто посетил Джорджа в нью-йоркской больнице, были Пол и Ринго. Это было 12 ноября, за 17 дней до конца. Пол прилетел из Лондона вместе с Хизер Миллз, а Ринго уже несколько дней был в Нью-Йорке. Как рассказывает лечащий врач Харрисона Гил Линдерман, когда Джордж сказал: "Меня уже не будет на Рождество", - Пол зарыдал. Когда страшную новость узнал Ринго, он попросил разрешения побыть со своим другом до конца, но Харрисон отказал, сказав что ему нисколько не страшно умирать. Несмотря на состояние Джорджа, друзья провели вместе несколько часов, шутя и смеясь. Когда трое битлов расставались, на глазах у всех блестели слезы. Линдерман рассказывает: "После того, как двое экс-битлов уехали, Джордж был в отличном расположении духа. Эта встреча много для него значила. Этот день видимо можно назвать одним из лучших за последние годы".

"Последние 36 часов были кошмаром, Харрисон периодически терял сознание. Последним человеком, которого пустили к Джорджу стал Рави Шанкар, который играл для друга тихую индийскую музыку на ситаре. Последние дни Харрисон находился под действием обезболивающих препаратов".

"Большинство мировых политических лидеров высказали свои соболезнования. В Ливерпуле Харрисону будет открыт памятник. 30-го ноября там был приспущен национальный флаг, а возле Букингемского дворца в Лондоне гвардейский оркестр, впервые в истории, играл музыку "Битлз".

Кейт Ричардс: "Джордж был, есть и будет настоящим джентльменом, в полном смысле этого слова. Я надеюсь, что у них сейчас с Джоном небольшой джем-сейшн, там на небесах".

Андрей Травин: "Особенно умиляет то, как рок-музыкантов помещают на небеса. Многие ли среди них этого заслуживают? Ну, разве что Харрисон и Леннон".

Мик Джаггер: "Джордж первым изо всех, кого я знаю, занялся духовной стороной музыки".

Боб Дилан: "Джордж был, как солнце, цветы и луна, мы будем очень скучать. Мир без него опустел".

На этом, пожалуй, возможен the end. Хотя вот еще абзац.

Существует река и покой, и существует здесь и сейчас, и они не склонны пересекаться, хотя одно есть мизерная часть второго, не в том суть. Влёгкую можно перечислить тех, с кем встретишься потом - и с ними я едва ли когда-то расстанусь и едва ли когда-то встречался. Прочих же я в какой-то момент встретил и в какой-то момент потеряю. И их/нас уже не объединить опять. Но так ли уж прямо жаль того себя, который останется здесь и сейчас? Это не он вон как раз уходит? Да, такая мысль безмерно волнует, но вот, скажем, с одной девочкой я уже точно не встречусь нигде и никогда, а тому, кто когда-то встретит ее, в сущности пофигу.

ЧЕРНЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЮМОР


В течение десяти лет культовый французский режиссер Жан-Жак Бенекс не снимал художественных фильмов. И вот мы можем посмотреть "Приключения трупа" (Mortel Transfert, 2000) - его первый полнометражный фильм за 9 лет (который будет закрывать фестиваль "Новое французское кино" 16 декабря в ЦДЛ).

Это кино артхаус линии относят к жанру комедийного неонуара. Нуар - жанр детективных фильмов сороковых годов с мрачными коридорами, нервной музыкой и шляпами, надвинутыми на глаза. В семидесятые годы состоялось рождение весьма разнопланового жанра неонуара (в цветном кино это выглядит уже не так мрачно).

После просмотра "Приключений трупа" у меня возникло впечатление, что это - отличный пример замены традиционных французских комедий на что-то менее дебильное, но не менее смешное, на что-то, имеющее не вкус попкорна, а металлический привкус смерти.

Теперь несколько слов про сюжет (особо заинтересованные лица могут дальше не читать).
Психотерапевт регулярно принимает у себя пациентку, которой нравится мужская грубость, и которая ее получает в большом количестве. На сеансах она жалуется на своего грубого мужа, а терапевт все чаще засыпает прямо во врачебном кресле под ее рассказы. Однажды он просыпается и обнаруживает, что пациентка задушена, и непонятно, кто это сделал, если вроде в кабинете больше никого не было. Далее, отчасти используя методы комедии положений, развивается сюжет с перепрятыванием трупа, который по неопытности врача и стечению обстоятельств, оказывается, очень трудно сокрыть. В фильме есть и эпизод по теме, близкой нашемусайту, в котором какой-то любитель некрофильских ощущений часто приходит слить свою сперму в резиновую женщину, уложенную на крышке одной из гробниц элитного парижского кладбища Пер-Лашез... Короче, черный юмор французского кинематографа выглядит симпатичнее светлого (в чем я смог убедиться буквально по горячим следам, посмотрев на следующий день комедию "Распутницы").

ДРУГИЕ


За месяц до окончания 2001 года мне сказали на одной вечеринке, что как человеку, интересующемуся смертью, мне надо обязательно посмотреть фильм "Другие" (The Others). 1 января 2002 года я устроил себе такой просмотр. Названный на кассете "фильмом ужасов", он на самом деле - классический триллер, имеющий одну "смертельную изюминку" в сценарии.

Изначально режиссер хотел сделать картину черно-белой, но сделав по настоянию продюсеров, фильм цветным, ограничился почти сплошь серо-коричневыми красками.

Несколько слов про сюжет (особо заинтересованные лица могут дальше не читать). Действующие лица в этом фильме - мытари. Все они умерли еще до начала фильма, но некоторые из них еще не подозревают об этом. В особняке находится мать с двумя детьми. Особняк находится на острове где-то между Британией и Францией. Там и в окрестностях дома и разворачиваются события фильма. В качестве подсказки сути фильма для умных в кадре ненадолго появляется погибший на войне муж главной героини. Выполнив свою роль, он уходит.
Для всех остальных зрителей, разгадка приходит, когда в последних кадрах фильма в особняке появляются в кадре живые. Они приводят с собой слепую контактерку, которая может разговаривать с душами умерших. Она-то и сообщает детям и матери - что "они - трупы". (На самом деле, они уже какие-то "выражения духовной реальности, с которой душа сталкивается в этот момент"(Роуз). Они все равно не могут получить выражение в нашем языке, поэтому выражены в образах кино испанского режиссера Алехандро Аменабара).
Тут мамаша Грейс и вспоминает, что она по сумасшествию задушила своих детей подушками, а потом пустила себе пулю в лоб. Но когда она очнулась и обнаружила себя "живой" рядом со своими "живыми" детьми, она решила, что Господь дал ей еще один шанс прожить жизнь в здравом уме и с чистой совестью.
Когда суть фильма - то, что мертвые также могут пугать живых, как и живые мертвых, становится ясна тем, кто не знал этого раньше, вряд ли у кого-нибудь из зрителей возникает желание поступить так, как при просмотре "Шестого чувства", то есть сходить на картину еще раз, чтобы увидеть все с новым виденьем...

"Мертвый охотник на мертвых поднимет ружье" - так звучит припев одной из песенок группы "АукцЫон". В описываемом фильме играющая главную роль Николь Кидман, сама мертвая стреляет из ружья по группе из мертвой прислуги, и это у нее получается весьма драматично и темпераментно...

ПОХОРОНЫ КУЗНЕЧИКА


Будь я молодым и безусым, я бы наивно удивился, зачем при нынешнем коммерческом подходе из печати появляются столь неинтересные книги. Но сейчас мой опыт подсказывает, что появление книги тиражом всего в одну тысячу экземпляров может иметь целых три веских причины: а) тщеславие автора, делающего издание за свой счет - для библиографии и для подарков; б) то же самое - но автор по совместительству является одним из владельцев издательства, выпустившего книгу - тогда она выходит в твердом переплете и на хорошей бумаге; в) обязанность издать книгу номинанта литературной премии, попавшую в ее шорт-лист. Для новой книги Николая Кононова "Похороны кузнечика", кажется, сошлись все три названные причины.

Чтобы вы могли оценить стиль, приветствуемый ныне критиками, приведу цитату из книги, разумеется не самую худшую и, разумеется, про смерть: "И зачем было маме так бежать?.. Метаться не стоило, но нельзя ничего поделать с тем образом смерти, подспудно укоренившемся в сознании, образом неожиданно обратившегося средь белого безоблачного дня события, ведь оно по сути своей для людей, не практикующих по доброй воле в больнице или морге, всегда неожиданно, по самой своей сути случайно - как рана, укус, порез или там ушиб, а с ним-то мы определенно знаем, как обращаться, как их молниеносно обкладывать примочками, леденить мокрыми серебряными ложками, купировать быстрыми подручными жгутами, желтить до ожога йодной настойкой, знаем, как зализывать укус пчелы, высасывая из плотной опухоли черное жало. То есть мы в этих уплотненных смертных, так сказать, рамках, когда спешить не для кого, когда уже торопиться незачем, все же спешим привести все и вся в благопристойный вид, грубо торопимся придать этому необоримому положению вещей вид случайности, по чьему-то злому умыслу искаженной благости...".
Автор натуралистически пишет о том, о чем другие брезгуют писать, говорить и даже думать, при этом не обнаруживает ни малейших глубин или высот мысли, не говоря уже о занимательности. И что можно с него взять? Пожалуй, только вот эту брезгливую цитату про "способ постижения смерти в качестве соучастника этого разворачивающегося действа": "...смерть определенно нельзя постичь, может быть, почти настичь, почти разглядеть ее темную спину, как бы раздвигая прибрежные заросли, брезгливо наступая босой ногой в чавкающую мягкую, пополам с тиной почву, запрещая самому себе сделать еще одно движение в ее сторону. И это почти, видимо, все и решает".

ГЛУПАЯ СМЕРТЬ В ИНТЕРНЕТЕ


Покойся с миром Сайт Here.ru прекращает существование по случаю своего пятилетия (это был уродский с точки зрения навигации сайт, посвященный альтернативным формам музыки, бытия и сознания). Об этом сообщил подписчикам рассылки here.ru создатель проекта Вадим Эпштейн AKA Eps. Единственной причиной закрытия Here.Ru назван его возраст. "Пятнадцатого декабря сего года here:// исполняется пять лет, - пишет Эпштейн. - Во имя этого и всего самого светлого проект завершает свое существование". Далее сообщается, что архив here.ru какое-то время ещё будет доступен по старому адресу, затем исчезнет без дальнейших предупреждений.
В одном из своих ранних интервью Eps сообщал, что ему скучны здоровая сельская жизнь и парное молоко. Но то, что ему показалось скучной простая сетевая жизнь после смерти - все же неожиданность для меня. Наверное, сетевой художник, по мнению Eps, должен поступать также как и просто художник, то есть во всех публичных поступках выглядеть больным на голову.
Через полгода "Смерти в Интернете" также исполнится пять лет. Но нет, весь я не убью!!! Я никогда не стану стирать архивы "Смерти в Интернете", чтобы заголовок этой главы не относился к моему сайту.

СМЕРТЬ В ИСПАНСКОМ... ЯЗЫКЕ


В своей знаменитой лекции "Теория и игра дуэнде" Гарсия Лорка писал: "Топор и колесо телеги, наваха, колючие бороды пастухов, полная луна, мухи, сырые чуланы, резкие контуры навесов и балконов - всюду в Испании пробиваются ростки смерти, звучат намеки и голоса, внятные для бодрствующего духа и пробуждающие память леденящим ветром собственной нашей смерти. Неслучайно в испанском искусстве, связанным с нашей землей, усеянной чертополохом и надгробными камнями... во всем мире только Мексика может подать руку мое родине".

Эти же "ростки смерти" пробиваются в испанском языке. И я поделюсь в этой главе своими маленькими открытиями человека, первые недели изучающего испанский.

Все (или почти все) знают испанское выражение "danza macabra" (пляска смерти). Уж и не знаю, откуда идет это знание, наверное, у какого-то из знаменитых живописцев есть картина с таким названием или почему либо еще. Но почти никто кроме самих испанцев не знает различных выражений со словом "muerte" (смерть), на которые так богат испанский язык.

Хотя в испанском языке есть поговорка, которая и дословно, и в переносном смысле полностью соответствует русской "ni muerto ni vivo" (ни жив, ни мертв), есть немало выражений, которые вряд ли когда-нибудь появились бы в русском языке. Например, "de mala muerte" - ничего не стоящий, пустяковый человек (дословно - слабоумерший/недоумерший покойник, некто полудохлый) или "muerte chiquita" (дословно "малюсенькая смерть") - на самом деле, "судорога" или "конвульсия". Или "натюрморт" - на испанском "naturaleza muerta" - как бы объясняет в своем именовании происхождение слова "натюрморт" (в отличии от того же слова, столь невинно звучащего на русском языке). А, скажем, "hojas muertas" означает всего лишь "опавшие листья"...

 
 

Под редакцией Андрея Травина. Пятый год издания.

Назад На главную Далее thinbarf.GIF
bline11.GIF (141 bytes) bline51.GIF (194 bytes)

© 1997-2006 Андрей Травин.


Stolica.ru