|
"Я к Курносой красотке не слишком спешил"
Жорж Брассанс
ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.
Выпуск #28
Игорь Бурдонов
Два эссе из сборника "Шорох тростника". Печатаются с разрешения автора. 
ЦВЕТОК ЕСТЬ АЛЛЕГОРИЯ СМЕРТИ
Именно это видели в цветке японцы, особенно тонко чувствующие
окончание жизни как ее вершину.
Зеленый росток рождается из семени.
Пускает корни в землю, пьет дождевую воду, ловит лучи солнца и тянется к
небу. На длинном стебле одно за другим появляются листья. И вот на самой
вершине проклевывается цветочная почка, зреет бутон и, наконец,
раскрываются лепестки цветка.
Он не похож на корни, он не похож на стебель, он не похож на листья.
Цветок не бывает зеленым.
Цветок завершает растение. Цветок красив. После цветка ничего не бывает.
Только семена для новых цветов.
Цветок увядает, стебель сохнет, листья желтеют и корни гниют в земле.
Смерть не похожа на жизнь, но именно смерть завершает жизнь.
От начала времен люди возносят хвалу Богу за дарованную им жизнь. Но никто еще не благодарил Его за дарованную смерть. От начала времен люди ищут любые, самые необычные и фантастические способы перехода в иное. И отвергают единственный простой и доступный каждому способ - смерть.
Но нельзя вечно выбрасывать листья, и рано или поздно в каждом живом
существе раскрываются лепестки цветка.
Смерть - это единственная точка в жизни, с которой открывается весь
ландшафт целиком. Именно здесь следовало бы ожидать прозрения смысла
пути. Но именно здесь особенно остро ощущается его бессмысленность.
В конце концов, цветок нужен лишь для того, чтобы стало возможным
рождение новых семян. И нет никакого другого смысла в его красоте.
Пустоцветы увядают с той же неизбежностью.
Обычай дарить цветы любимым женщинам есть напоминание о том, что
только любовь может наполнить жизнь и как-то скрасить ее завершение.
В пышном букете смерть не заметна и неуместна. Лишь оставшись один на
один с цветком, ощутишь ее незримое присутствие.
Как пустоту.
И как вечность.
И еще - как красоту совершенства.
Обычай приносить цветы на похороны есть напоминание о том, что
совершенство - это завершение.
MOMENTUM MORI или ВЕШНИЕ ВОДЫ
Ну что ж, может быть, и Вы
найдете хороший способ умереть.
Курт Воннегут "Колыбель для кошки"
1. Рассуждение о необходимости смерти
Давно замечено, что рождение есть первый шаг на пути к смерти. Эта вторая фаза жизни есть развертывание вовне всего того содержания, которое создавалось на первой фазе - от зачатия до рождения. В утробе матери человек возникает из ничего. Ни мужское семя, ни женская яйцеклетка не мыслят и их соединение не рождает мысль и сознание. В генетических спиралях есть информация и программа, но нет разума, нет чувства, нет "я". Как появляется человек? Почему он осознает себя?
Зачем?
На эти вопросы ответа нет. Кто рождается в момент рождения? Младенец - самое загадочное существо на свете. Он находится на равном расстоянии и от семени родителей и от человека, в которого превратится со временем.
Можно ли говорить "я родился"? Разве это был я? Помнит ли кто-нибудь свое рождение и себя новорожденным? Это было существо иного типа. Как это существо стало мной? Я не знаю. И на этот вопрос нет ответа.
То, что мы называем жизнью - это ее вторая фаза. Три ступени проходит человек в этой фазе: возникновение, расцвет и закат или, лучше сказать, переразвитие. Возникновение - это превращение новорожденного в человека. Мы говорим, что младенец, входя в мир, учится и так становится человеком. Но сознание новорожденного - это не tabula rasa, на которой
родители, воспитатели, семья и весь окружающий мир могут писать все что угодно. Скорее, это книга. Книга уже написанная и точка в ее конце поставлена. Осталось лишь прочитать книгу. Вот для этого ребенок и учится. Он учится читать самого себя.
Человек - это переписчик и переводчик. Он переписывает свое внутреннее
содержание во внешние формы: в слова, в поступки, в дела, в свою жизнь.
Он мог бы повторить вслед за Конфуцием: "Я не создаю, а передаю." Зачем
он делает это? Что заставляет человека читать самого себя и пересказывать
прочитанное? Что заставляет человека жить?
Когда книга заканчивается, ее закрывают и откладывают в сторону. Человек
умирает. Но человек - это особая книга: ее можно читать только один раз.
Кто автор книги - сам человек? Бог? Природа? Ничто? Можно ли заглянуть в
конец и узнать, чем дело кончится? Меняется ли текст в процессе его
чтения?
Человек может умереть от болезни или несчастного случая, его могут убить
или он может убить себя сам. Записан ли такой конец в самой книге? Или
книга выпадает из рук не прочитанная до конца? Я не знаю. Но почему
всегда получается так, что чтение заканчивается? Еще никому не удавалось
не умереть. Каждый раз смерть вроде бы случайна, но эта случайность
оказывается неизбежной. Каждый раз вроде бы можно что-то сделать и
предотвратить смерть: вылечиться от болезни, избежать несчастного случая,
убежать от убийцы, найти выход из безвыходной ситуации. Но смерть все
равно приходит рано или поздно.
Человек умирает, когда больше не может читать свою книгу. Это всегда
преждевременно: человек чувствует, что книга прочитана не до конца, или
пропущены какие-то важные страницы, или прочитаны неправильно и
нужно бы вернуться и прочитать иначе. Почему возвращение невозможно?
Потому что прочитанное, переписанное, переведенное, пересказанное -
прожитое - оказывается сильнее, реальнее того, что на самом деле было
написано в книге. Как бы страница ни была прочитана, ее нельзя прочитать
второй раз. Смерть вызывает сожаление не потому, что закончена жизнь, а
потому, что жизнь прожита неправильно. Жизнь всегда прожита неправильно.
Не верьте тому, кто говорит: "Я хорошо прожил свою жизнь. И если бы
начать жизнь сначала, я прожил бы ее точно также." Эти слова - от страха
перед смертью. Не верьте тому, кто говорит: "Если бы мне дали еще один
шанс, я бы не делал того-то и того-то, а сделал бы то-то и то-то." Эти слова -
от страха перед смертью. Так говорящие не верят сами себе, но хотят, чтобы
им поверили другие. Зачем? Почему человек хочет, чтобы его жизнь
понравилась другим: вся целиком или с исправлением некоторых
неточностей? Он хочет оправдать свою жизнь, оправдаться перед другими
людьми. Потому что не может оправдаться перед собой?
Когда книга прочитана, человек умирает. Нельзя начать другую книгу,
потому что другая книга - это другой человек и он будет читать ее сам.
Нельзя заново и по-другому прочитать свою книгу, потому что
прочитанное реальнее того, что написано в книге. Прожитая жизнь
врублена в реальность прочнее, чем иероглифы - в гранит. Жизнь - это реализация. Человек возникает из ничего, но умирает кем-то. Жизнь человека - это воплощение Ничто в Бытие. Одно из возможных воплощений.
Ничто стремится быть, это его неудержимое, маниакальное стремление воплотиться, явиться, стать. Но любое воплощение ложно. Невоплощенное Ничто - это все, а каждое воплощение - это нечто, не то, что другое, часть всего. Ничто воплощается и разочаровывается в своем воплощении. Самое точное слово есть искажение Слова, самое верное действие есть искажение Действия, самый правильный путь есть искажение Пути. Ошибки не могут копиться до бесконечности - теряется смысл воплощения. Поэтому жизнь не длится долго. Человек умирает, когда становится ясной ошибочность его жизни. Человек умирает, когда продолжение жизни бессмысленно. Человек живет лишь для того, чтобы в конце убедиться: жизнь не получилась. Как это печально!
Книга бесконечна, как бесконечно Ничто. Но ее прочтение - жизнь
человека - конечна. Как это печально! Человек - единственный из тьмы
вещей, кто способен почувствовать эту печаль. Кто способен в конце своей
жизни понять: он есть конечное воплощение бесконечного и именно
поэтому - лишь одно из бесконечного числа воплощений. Неужели для
этого дана человеку душа? Можно назвать Ничто Богом, или Природой, или
Мировым Разумом, или Вселенским Бессознательным, или Хаосом, или
Единым - от этого не меняется вопиющая несправедливость: наделять
душой, разумом, самосознанием конечное существо.
Камень, рассыпаясь в пыль, не знает об этом. Дерево, засыхая, не знает об
этом. Зачем нужно, чтобы человек знал: вместе с ним умирает бесконечный
мир? Если бы человек оставался в утробе матери! Но нет: он начинает жить,
он обретает измерение времени, он выпадает из вечности во время, из
Ничто в Бытие. И становится смертным. Лишь нерожденное бессмертно.
Лишь то, чего нет, существует вечно. Трагедия человека не в том, что он
смертен, а в том, что он - человек: существо, наделенное душой, разумом,
сердцем, чтобы почувствовать, понять, осознать свой конец. Как это
печально!
2. Что будет после смерти?
На этот вопрос есть три ответа:
1. Вечная жизнь в ином мире (или одном из иных миров).
2. Новое рождение в том же (или ином) мире, новая жизнь и новая смерть.
И этот цикл повторяется до бесконечности.
3. Ничего не будет - смерть окончательна. После смерти жизни нет;
человек, умирая, исчезает из мира.
Графически этим ответам соответствуют:
1. Бесконечная прямая. Точнее, полупрямая - луч, поскольку жизнь
бесконечна лишь в одну сторону и имеет начало (рождение). На этой
прямой, кроме начала, фиксируется еще одна точка - смерть. Отрезок от
рождения до смерти проживается в этом мире, все остальное - в ином мире.
2. Круг. Смерть означает рождение в одном из существующих миров, быть
может, том же самом, в облике одного из живых существ, быть может, опять
человека. В развертке во времени круг превращается в спираль.
3. Конечный вектор - направленный конечный отрезок. Жизнь имеет
начало во времени, до которого человека не было, и имеет конец во
времени, после которого человека не будет.
Эти три ответа дали три мировых центра, три мировые цивилизации, три
духовные вселенные:
1. Европа.
2. Индия.
3. Китай.
Говоря "Европа", я имею в виду и ближний, и средний Восток. Это
иудейско-христианско-мусульманская культура. Сюда же примыкают и
религии коренных жителей Африки и Америки (индейцы). Более того,
народные верования Китая и Японии тоже говорят о загробном мире, куда
попадают души умерших и где предки живущих продолжают вечно свою
жизнь после смерти. И все же оформление этой идеи в развитую религию
произошло именно в иудаизме, христианстве и исламе.
Говоря "Индия", я имею в виду не только все виды индуистской религии, но
и буддизм, вышедший за пределы Индостана и ставший мировой религией.
Говоря "Китай", я имею в виду не народные религии китайцев, а
философско-религиозные идеи конфуцианства и даосизма. Лучше всего
этот третий ответ выразил Тао Юань-мин:
"Как я смерть объясню?
Тут особых не надо слов:
Просто тело отдам,
чтоб смешалось оно с горой!"
Ни один из этих трех ответов нельзя признать удовлетворительным и
окончательным. В каждом из них чувствуется что-то "дурное". "Дурная
бесконечность продолжения" вечной жизни, или "дурная бесконечность
повторения" бесконечного числа конечных жизней, или "дурная
конечность" одной-единственной жизни.
Попытки избавиться от этого "дурного" приводят к идее слияния: после
смерти человек сливается с чем-то бесконечным и вечным.
1. Слияние с Богом. Вечная жизнь - это не точно такая же жизнь, но в ином
мире, как жизнь предков в загробном мире китайцев (где каждый
продолжает заниматься тем же, чем он занимался на этом свете, и занимает
аналогичную ячейку в небесном социуме и небесном государстве). Вечная
жизнь - это жизнь в Боге. Таинство слияния - это противоречие между
желанием личного бессмертия и потерей своего "я" в бесконечности
божества.
2. Успокоение в нирване. Спасение в буддизме - это выход из колеса
сансары, прекращение рождений и смертей. Человек получает шанс стать
буддой и перейти в состояние вечного покоя. Это состояние близко
слиянию с христианским или мусульманским Богом, но и радикально
отличается от него безличностью. Нирвана - это не царство божье. Здесь нет
никакого божественного разума или божественного света. Говоря о
нирване, говорят о пустоте и неподвижности. Спасением парадоксальным
образом оказывается окончательная смерть. Это происходит в результате
объявления мира, жизни в мире и самого "я" иллюзией - майей.
3. Возвращение в Хаос. Хаос - это плавильный котел, из которого возникает
вся тьма вещей и в который после смерти возвращается вся тьма вещей. Это
та пустота, тот вакуум, в котором виртуально находится все, из которого
возникает видимая, актуальная реальность и в который она возвращается. В
отличии от нирваны Хаос - не трудно достижимая цель, а постоянно
существующая истинная реальность. Но и мир - не иллюзия, а форма
проявления или, как сказал бы Гегель, инобытие Хаоса. Хаос еще более
нечеловеческое единое, чем нирвана. Все же нирвана - это бесконечное
наслаждение, хотя и такое наслаждение, которое возникает от забвения всех
чувств, страстей и наслаждений. В Хаосе уже ничего человеческого нет,
даже удовлетворения избавлением от человеческого.
Таким образом, все три ответа, продолжаясь, приходят к идее слияния с Единым, возвращения в Единое. Смерть - это возвращение. Таков общий ответ.
Материализм отличается от китайской концепции Хаоса тем, что свое
единое он настойчиво определяет как материальное и противопоставляет
идеальному. Не очень умные материалисты легко сводят материальное к
вещественному и впадают в противоречие с фактами. Умные материалисты
ограничивают противопоставление материального и идеального тем
вопросом, который они называют "основным вопросом философии": что
первично - материя или сознание?
С моей точки зрения, сам это "основной вопрос" не имеет смысла и ответа.
Материалисты настаивают на безусловном отсутствии разума, сознания и т.п. у Единого. Христиане, мусульмане и иудеи настаивают на безусловной
разумности Единого. В буддизме куча всякой божественности: от мира
богов, где боги - это просто такие разумные существа, которые бессмертны
лишь в том смысле, что не умирают естественной смертью, но их можно
убить, - до богов-будд: Дхармакайя - Вечный Будда, Амитабха со своим
раем Сукхавати и т.п. Но на вершине буддизма или, если угодно, в его корне,
восходящем к раннему буддизму, буддизму Гаутамы, находится безбожная
нирвана как цель человека и всякого живого существа. Даосизм и, отчасти,
религиозное конфуцианство тоже скорее отдают дань народным
верованиям, сохраняя пантеон богов, духов, предков, но философский
даосизм безбожен и Хаос не более разумен, чем материя материалистов.
Другое дело, что китайцы не видят смысла противопоставлять разумность и
неразумность, материальное и идеальное. Характерным примером является
категория ци, попытки адекватного перевода которой дают то вполне
материальные "частицы", то энергетические "силы", то идеальные
психические "элементы".
Из всех ответов третий - об окончательности смерти и отсутствии жизни
после смерти - самый загадочный и таинственный. Если нет ни
продолжения, ни повторения, то каков же смысл этой конечной жизни
человека? Если есть продолжение или повторение, то или иное, вопрос о
смысле отодвигается в неопределенное будущее. Если же смерть -
настоящая, а не понарошку, то и ответ требуется настоящий. Здесь и сейчас.
Может быть, материалистический и безбожный третий ответ - самый
религиозный из всех, ибо требует от человека вдумывания в смысл бытия и
не позволяет откладывать на потом разрешения загадки человеческой
жизни. Продолжение этого ответа в виде слияния-возвращения в Хаос ничем
не помогает, а лишь напоминает: проблема человека не может быть решена
отдельно от проблемы мира, проблемы Бытия. Почему существует человек?
Почему существует мир? Если ответ на эти вопросы нельзя получить после
смерти, то нужно искать его сейчас. Что происходит, когда человек умирает,
не найдя ответа?
3. Подготовка к смерти
Прежде всего, нужно привести в порядок все свои дела. Разве может
человек умереть, не оплатив долги, не переведя счет в банке на имя жены, не
пронумеровав папки своего архива, не забрав костюм из химчистки, не
отменив назначенную на следующий день встречу, не вернув книги в
библиотеку и не вынеся, наконец, помойное ведро?
К моменту смерти человек должен хорошо себе представлять, для чего он
прожил свою жизнь, зачем он столько работал, с какой целью связал свою
судьбу с близкими ему людьми и каков, так сказать, итог всего этого. Если
вы еще не во всем разобрались, если остались какие-то неясности и кое-что
представляется вам не вполне завершенным или, тем более, неправильным,
значит, вы еще не готовы к смерти.
Подготовку следует начинать как можно раньше. Лучше всего - с рождения.
Не откладывайте на самый конец то, что можно сделать уже сейчас. Иначе,
у вас может не хватить времени и смерть придется отложить или, что
гораздо хуже, умереть неожиданно, не будучи к тому готовым.
В принципе, все, что вы делаете в течении своей жизни, является
подготовкой к смерти. Это не значит, что можно делать все что угодно.
Каждый человек должен умереть своей смертью, найти наиболее
подходящий для себя способ. И готовиться нужно не к смерти вообще, а
конкретно к вашей смерти и вашему способу. Неправильная жизнь
приводит к неправильной смерти. Пока вы не знаете как умрете, допустимы
эксперименты и поиск методом проб и ошибок. Но с течением времени у
вас появится большая ясность в этом вопросе, называемая жизненным
опытом. В старости вы уже должны хорошо представлять себе свой конец
так, чтобы оставалось лишь уточнить некоторые технические детали и
психологические тонкости.
В чем смысл жизни? Для разумного человека ответ ясен: в подготовке к смерти. Цель пути всегда находится в его конце. В жизни часто приходится решать, что важно, а что не важно, чего-то добиваться, а чем-то жертвовать, что-то сохранять, а что-то отбрасывать. Делая выбор, человек должен понимать: он выбирает свою смерть. Жизнь, сама по себе, может быть
любой. Жизнь не содержит в себе критерия выбора. Только смерть делает жизнь осмысленной и целенаправленной. Поэтому древние говорили: "Memento mori!" - "Помни о смерти!" Это значит, что "momentum mori" - "миг смерти" - есть, в соответствии с этимологией латинского слова momentum, движущая сила жизни и ее толчок. Жизнь формируется под действием инерционных волн, идущих из будущего и созданных этим конечным толчком.
Каждый раз, ища ответ на вопрос "Зачем?", помните, что цель располагается в будущем, а конечная цель - это "momentum mori". В сентябре 91 года я написал:
"Зачем мне Липовка?
Чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты.
Если копнуть глубже - чтобы просто жить.
Еще глубже - чтобы готовиться к смерти.
И, наверное, на самом дне -
чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты".
У каждого - своя смерть. Жизнь есть поиск смерти. Поэтому говорят:
"найти смерть". Именно смерть делает жизнь полноценной, заставляя
проживать ее насыщенно, напряженно, на пределе возможностей. Поэтому
говорят: "до смерти", - что значит "очень сильно, на пределе".
Китайский мыслитель I-го века н.э. Ван Чун писал:
"До рождения человек пребывает в Изначальном, после смерти [он] снова возвращается в Изначальное... Человек рождается между небом и землей, подобно льду. Жизненная энергия сил инь и ян сгущается, и создается человек. Прожив жизнь до глубокой старости, [человек] умирает и снова
превращается в жизненную энергию [сил инь и ян]. Вешние воды не могут снова стать льдом..."
Смысл жизни человека определяется тем, что человек возвращает Небу и
Земле в момент смерти. Если его небесная душа хунь возвращает Небу
улучшенную жизненную энергию силы ян, а его земная душа по возвращает
Земле улучшенную жизненную энергию силы инь, то Вселенная
улучшается. Иначе - ухудшается.
Эпилог
Говорят, когда человек умирает, его встречают светоносные существа, и ведут по длинному тоннелю, в конце которого - невыносимый свет. Душа сливается с Высшим, не поддающимся разумению. Мгновенно постигнув смысл Бытия, тайну и чудо Мира,
увидев ясно прошлое и будущее в каждой секунде их, открыв сердца всех мужчин и женщин, что были, есть и будут, озаренная душа в невыразимом блаженстве растворяется в Божестве... И это уже окончательная смерть!
Фотографии Олеси Гадаловой печатаются с ее любезного разрешения.
|
