ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #11

ЭПИКУРЕЙСТВО И СМЕРТЬ. ЧАСТЬ II.
Андрей Травин

ДЕНЬ КЕЙФА

Старинным поэтам казалось, что любовь и вино - единственное, чем можно одолеть бренность человеческого существования, и к этим темам можно свести всю жизнелюбивую поэзию Востока:

"Я знаю время - западня,
и смерть там ждет меня,
но наслажденьям предаюсь,
как будто вечен я", -
писал сотни лет назад
Абу Нувас.

Известные формулировки - вырастить дерево или ребенка - есть неполные куски смысла жизни. Общих же ее смысла может быть лишь два: бессмертие и бессмысленность. Через ощущение бессмысленности жизни проходил почти каждый думающий человек. А вот бессмертие, как всякая бесконечность, нуждается в осязаемой формулировке, скажем, "многократное рождение на все более высокой ступени развития". Но даже на страницах такого альманаха я не собираюсь утяжелять сегодняшнее повествование рассуждениями о том, что в действительности "мы не умираем". Мне просто хотелось отметить, что подлинная радость жизни - это вдохновение, а кейфование позволяет сделать от него изящный и плавный переход к будничным делам.

С 1986 года я ежегодно справляю праздник под названием "День кейфа". В этот (не привязанный к регулярной конкретной дате) день можно стать халифом на час, а точнее - на один вечер, ибо трудно выйти из этой роли раньше, чем проснешься, и вчерашний день станет призрачным, как сновидение.
Конкретный сценарий праздника все время меняется, но это всегда какие-нибудь осязаемые наслаждения типа банных и массажных. Хотя сказано в трактате ибн-Сины: "Величайший владыка доволен тем, что ему подражают, в отличие от смертных владык, которые гневаются на тех, кто им подражает. Ибо цель, преследуемая при подражании величайшему владыке, не может быть достигнута до конца, а цель, преследуемая при подражании смертным владыкам, может быть достигнутой в полной мере".
Еще пару цитат можно подавать просто, как блюда на очередном празднике - настолько они уместны (и кайфовы).
"Восемь часов надо заниматься служением господу всевышнему и хозяйством, восемь часов - весельем и шутками, и увеселением души своей, а восемь часов надо спать", - сказано в другом классическом трактате "Кабус-намэ".
Ибн Сина о причинах наслаждения: "Эти причины сводятся в две категории. Одна из них - категория того, что внезапно изменяет естественную натуру, так что в ней возникают ощущения, вторая категория - то, что разом восстанавливает естественную связь. А все, что происходит не сразу, не доставляет наслаждения...
Поскольку осязание - наиболее грубое чувство и дольше всего сохраняет воспринятые впечатления, неприятные и приятные, то для людей с грубым естеством, приятные ощущения через осязание доставляют больше наслаждения, чем ощущения присущие другим силам".

В предыдущем выпуске альманаха была упомянута ключевая фраза, что арабы - народ, открытый для наслаждения.
Впрочем, стихотворение ниже написано не восточным поэтом. Но это - кейф, причем в одиночестве (чего, кстати, я себе в День кейфа не представляю).

Хорошо жить на Востоке.
называться Бен-Гассан.
И сидеть на солнцепеке,
Щуря глаз на Тегеран...
К черту всякие вопросы!
Тишь, да гладь, да благодать!
Право, с собственного носа
даже муху лень согнать!
Хорошо сидеть на крыше
персом с ног до головы...
И толстеть там от кишмиша,
абрикосов и халвы!
Если ж станет очень грустно,
скушай персик от тоски!.
- Ай, как вкусны! Ай, как вкусны!
Ай, как вкусны персики!

Вам уже хорошо?!
Поскольку мы достигли поставленной цели, закончим главу. Аллах - господь миров. Завершено с помощью всевышнего аллаха.

ЦЕРЕМОНИИ НАСЛАЖДЕНИЯ ИЛИ КЕЙФОВАНИЕ БЕЗ ПРИВКУСА СМЕРТИ

Самый лучший кейф - это творчество. Несколько видов творчества - приятные ритуалы. Однако если приготовленный чай - это всегда непохожий продукт, получившийся в результате действий мастера чая, то, скажем, какао - это просто растворенная в воде суспензия (фактически, мы его не пьем, а едим). То есть какао варить - не творчество, точно так же и растворимый кофе для ритуала не годится. Церемониями стали банное дело, приготовление кофе и, собственно, кофепитие, чайная церемония, так как они - всякий раз творчество мастера плюс человеческое доброжелательное общение.

Возникновение особого жанра застольной беседы (поэзии вина - хамрийат) связано с именем Абу Нуваса, который, тем не менее, писал:

"Где в жизни что-нибудь найдешь,
имеющее сладость
Все в жизни горько, как миндаль,
а горечь нам не в радость".

О культе вина, который лично меня не волнует, я и дальше буду говорить почти только цитатами, благо прочее человечество эта тема, похоже, волновала во все века, и в великолепных цитатах нет недостатка.
"Если в сердце веселья нет, как изведать мне вкус вина" (Увайси).
И лишь "В пору весны в чаре вина тайные чары есть" (Бабур).
"Вино - это крылья, которые, в общем-то, плечи. Вино - это вира, которая, в общем-то - майна" (из стихотворения Кальпиди с актуальным для этого выпуска заголовком "Мой кайф").

Коран не упоминал гашиш и опиум, ибо стимуляторы для получения мистических состояний - прием не искусственный, а, скорее, естественный. Но там есть фраза, лучше которой, пожалуй, не скажешь: "Если не будешь пить вино, будешь иметь выгоду в обоих мирах".
Вероятно, культ вина все-таки имеет некоторое отношение к кейфу. Но власть вина слишком деспотическая, и лично я отдаю предпочтение культу чая, точнее - чайной культуре.

ФИЛОСОФИЯ НОВОГО ЭПИКУРЕЙСТВА

При персидских шахах была должность надима, который должен был подбирать вино и женщин для повелителя, организовывать его развлечение, в том числе и личной беседой. Скажем, Омар Хайям, понимавший толк и в винах, и в словах, работал надимом у Малик-шаха. К сожалению, "Курносая" не претендует на то, чтобы служить надимом ее читателю.
Надим - лицо, допускавшееся к владыке в дни, когда не было общего приема. Самые точные сведения об этой должности я почерпнул из родившейся на севере Ирана книги "Кабус-намэ": "Во-первых, нужно, чтобы все пять чувств были в его распоряжении". "В-четвертых, если надим не будет поэтом, он все же должен различать хорошие и плохие стихи... и он должен помнить наизусть много стихов, чтобы если как-нибудь господину понадобится какое-либо двустишие, не приходилось сразу звать поэта, пусть или сам сложит или передаст с чьих-нибудь слов".

Средневековый арабский поэт всегда восхваляет. "Полночь - сердце ночи", - говорит восточный поэт, но непонятно, что же он реально чувствует этой полночью. Так и я ниже буду восхвалять наслажденья, рассуждая о тропических плодах, как бабочка рассуждает о снеге, не давая понять, что я изведал и как часто. Но в моих словах нет фальши. Это проза, которая, спускаясь на каждую ступень абзацев, иногда высекает искры поэзии.
Подобно тому как девушка сурьмой вырисовывает брови, чтобы украсить природную красоту, так и в этом тексте я вырисовываю каждую строку, чтобы воспеть природную гармонию в человеческих радостях.
Правда не исключено, что я не смогу устоять перед стремлением что-либо классифицировать.
Точно так же лица, ожидавшие найти в "Кама-сутре" эмоциональное описание, были шокированы именно педантичностью в описании своего предмета. Классификация - это огромное искушение, сравнимое с ласкающейся индийской танцовщицей, но ведь и в самой "Кама-сутре" сказано: "Настолько лишь простирается действие наук, насколько слабо чувство в людях. Когда же начинает вращаться колесо наслаждения, то нет уже ни науки, ни порядка". Поэтому пусть страницы этого альманаха перелистывает ветер от катящегося колеса наслаждения, несущего колесницу мысли, перескакивающую с пятое на десятое... согласно классификациям древних восточных трактатов.
Сочиняя строки о сорока радостях жизни, я прочитал об этом четыре раза по сорок книг (но сорок сороков таких трактатов остались мне неизвестными). Поэтому данный выпуск, подобно Луне, светит отраженным светом, при этом достигая не полнолуния, а лишь узкого полумесяца, придающего ему колорит ислама - религии народов, открытых для удовольствия. Ведь недаром тысячу лет назад в "Тысяча и одной ночи" Курносую Смерть называли в тех краях не иначе как "Разрушительница наслаждений" или "Разлучница свиданий".
С тех пор как Закани первым иронизировал над дидактическими сочинениями мусульманских старейшин, ирония - спутница тех, кто сочиняет "Книги советов". В даже наш век, когда литература потеряла право на проповедь, читать и даже следовать советам тех, кто понимал толк в наслаждениях, похвально и приятно. Клянусь кораном, содержащим напоминание: "Аллах ведет прямым путем того, кого хочет".
Одно время я даже подумывал взять себе псевдоним Имам Бахр, что приблизительно означает в переводе "Пользующийся Всеми Благами Жизни", ибо семь своих лучших лет я отдал тому, чтобы изведать маленькие радости бытия. Я парился под сводами восточных бань (не забывая и мечети) или вдыхал благовония под небосводом, самые яркие звезды которого носят арабские имена. Что же касается моей любви вкусно поесть, то ее можно сравнить с чревоугодием эмира Бешира аш-Шихаби.
Но я не стал брать себе имя Имам Бахр. А чтобы написать этот альманах, мне пришлось даже стать аскетом.

А Вы желаете еще тайский массаж? Или баню "о-фуро"? Вам уже хорошо?!
Тогда хвала Аллаху - господину миров за то, что написана эта глава.

Энгр "Турецкая баня". Над этой картиной художник работал всю жизнь. Сам он имел множество физических недостатков и в отношениях с женщинами был осторожен.

Летом 1997 года, когда я открыл свою страницу про "Смерть в Интернете", автор первого логотипа "Курносой" А. Гриднев спросил меня: "Ну что, ты теперь станешь грифом и будешь питаться падалью?". Я ответил в том смысле, что нет, конечно, у меня будет только мемориал Окуджавы. Но 1998 год оказался необыкновенно урожайным на смерти людей известных или даже великих. Они, может быть, не были эпикурейцами, но прожили жизнь полнокровную... Короче, один раз можно побыть грифом - есть повод.

ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ.

Скончался 6 января, родился 16 декабря 1915 года. Композитор, чье имя теперь стоит в одном ряду с именами Прокофьева и Шостаковича, начал изучать музыку в музыкальном училище Ленинграда, где вступил в Союз композиторов, привлек внимание Шостаковича и оказался его учеником.

ГАЛИНА УЛАНОВА.

Одна из величайших балерин мира скончалась 21 марта, родилась 10 января 1910 года. Ученица Агриппины Вагановой. С 1928 по 1935 год танцевала в кировском балете, с 1944 по 1962-й - в Большом театре (по слухам, туда ее приказал направить Сталин). При ее жизни ей был установлен памятник в Финляндии.

ФЕРДИНАНД ПОРШЕ.

Умер 27 марта в возрасте 88 лет. Автомобильный концерн Фольксваген был основан еще его дедом. В 30-е годы Порше, вместе со своим отцом, разработал проект знаменитого "жука". После войны Ферри создал первую модель скоростного "порше-356".

ФРЭНК СИНАТРА.

Легенда американской музыки скончался 14 мая в 82-летнем возрасте. Под обаянием его голоса находились нескольких поколений американцев.

ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ.

Умер в год своего 80-летия 23 июля. Прославился двумя романами: "Не хлебом единым" (1956), начавшим "оттепельную" пору в литературе, и "Белые одежды" (опубликован в 1987 году), посвященным гонениям на ученых-генетиков в послевоенное время (он стал одним из открытий перестройки).

АЛЬФРЕД ШНИТКЕ.

Скончался 3 августа в Гамбурге, родился 24 ноября 1934 года. Окончив Московскую консерваторию по классу композиции, он до 1972 года преподавал в ней, а затем, не признанный в своей стране, зарабатывал на жизнь сочинением музыки к кинофильмам. Шнитке написал девять симфоний, шесть больших концертов, множество другой камерной музыки. Полюбить Шнитке я смог даже за музыку к спектаклям Ю. Любимова в Театре на Таганке. Мировая слава пришла к Альфреду Шнитке в 80-х годах. Он был удостоен многочисленных наград и премий. Самая последняя из них - "Слава-Глория" - была присуждена ему в 1998 году.

АКИРА КУРОСАВА.

Великий режиссер скончался 6 сентября, прожив 88 лет. Его фильмы по их художественному воздействию сравнивали с произведениями Шекспира и Микеланджело. Три известнейших шедевра Куросавы - "Семь самураев", "Расемон", "Кагемуся".

ЖАН МАРЕ.

Скончался 8 ноября на 85-м году жизни. Был одним из наиболее ярких актеров французского кино. Его атлетически развитому телу поначалу никак не соответствовал его детский голосок - недостаток, который Маре устранил весьма необычным способом: посредством практически непрерывного курения. Его нетрадиционная сексуальная ориентация не помешала ему быть кумиром миллионов женщин во всем мире. С конца 60-х актер играл почти исключительно в театре.

ФЛОРЕНС ГРИФФИТ-ДЖОЙНЕР

Спортсменка, считавшаяся "самой быстрой женщиной мира", скончалась 21 сентября в 38 лет. Впервые показала себя миру на беговой дорожке в 1988 году. Фло-Йо, как ее называли, до сих пор принадлежат мировые рекорды в беге на 100 метров - 10,49 сек. и 200 метров - 21,34 сек.

РОЛАН БЫКОВ

Скончался 6 октября, родился в 1919 году. С детства мечтал стать артистом. Восемь лет играл на сцене ТЮЗа. Организовал знаменитый Студенческий театр МГУ. Сыграл более 70 ролей, десять картин снял как режиссер, для шести сам написал сценарии. Его фильмы "Внимание, черепаха", "Чучело" стали классикой детского кино. Последний проект Ролана Быкова - многосерийный фильм о Второй мировой войне - остался незавершенным. Дерзкий и ехидный В. Гафт смог написать о Ролане Быкове только такую эпиграмму: "Ему бы в сборную по баскетболу, какой-то черт сидит в нем, бес. Всего ведь два вершка от пола, а звезды достает с небес".

ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА.

Стала первой в современной России женщиной-депутатом, погибшей от рук наемных убийц. Незадолго до выборов в Законодательное собрание Санкт-Петербурга она выступала по поводу криминальной обстановки в городе. Через несколько дней ее слова получили бесспорное и страшное подтверждение - в подъезде своего дома Старовойтову встретили киллеры. Старовойтова принадлежала к "демократам первой волны". До перестройки - ученый-этнограф, в мае 1989 года она была избрана народным депутатом СССР, в декабре 1995 года - депутатом Госдумы.

АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ.

Умер в 87 лет. Работал до конца своих дней. Его романы, один из которых прочитала, наверное, вся страна - "Дети Арбата", описывают жизнь как она есть. Писателю напрочь были чужды метафоризм, литературная изысканность, особенный узнаваемый стиль. Однако его романы и повести оказались востребованы российским читателем.

В этой главе частично использованы материалы газеты "Московские Новости".

Редактору этого альманаха часто хочется закончить очередной выпуск, как принято говорить, на оптимистической ноте. Я решил, что пусть сегодня она прозвучит внутри любого из нас. В тишине. Как звук, который звучит в нас, когда мы даже не шевелим языком и не разнимаем губ. Нынешний выпуск завершает фрагмент "Оранжевой книги" - описаний медитационных техник мастера Ошо.
"Все они - хирурги и костоправы, и нет среди них терапевта...", - говорил Демиург у Стругацких в "Отягощенных злом". Так вот "Ошо - терапевт", - справедливо замечает один из моих хороших знакомых.
Итак, в завершение - маленькая глава из учебника Ошо, которая называется "Медитация жизни и смерти".

"Ночью, перед тем как уснете, выполните эту пятнадцатиминутную медитацию. Это - медитация смерти. Ложитесь и расслабьтесь. Чувствуйте, будто Вы умираете, не можете двигать телом, как будто мертвы. Создайте ощущение, что вы исчезаете из тела. Занимайтесь этим десять-пятнадцать минут и через неделю вы это почувствуете. Медитируя таким образом, засните. Не разрушайте этого. Пусть медитация превратится в сон. И если сон вас одолеет, засыпайте. Утром, в тот миг, когда вы почувствуете себя проснувшимся - не открывая глаз - займитесь медитацией жизни. Чувствуйте, что Вы становитесь все более живым, что жизнь возвращается, и все тело полно жизненности и энергии. И начинайте двигаться, раскачиваться в кровати с закрытыми глазами. Чувствуйте, как жизнь вливается в Вас. Чувствуйте, что в теле - огромная текучая энергия - как раз противоположное медитации смерти. Итак, занимайтесь медитацией смерти ночью перед сном, и медитацией жизни - перед тем как вставать. ... Во время медитации жизни вы можете глубоко дышать. Чувствуйте себя полным энергии... с дыханием входит жизнь. Чувствуйте себя наполненным и очень счастливым, новым. Потом, через пятнадцать минут, вставайте".

Под редакцией Андрея Травина. Третий год издания.