Stolica.ru
Реклама в Интернете

nodeatht.GIF

программе Netscape Navigator всех версий есть недокументированная команда, вводимая в поле Location: about:mozilla. Этим ключом вызывается обращение к внутренностям "троянского коня" Netscape, выдающего туманную фразу из "фирменного Евангелия", которую можно интерпретировать как пожелание смерти всем остальным браузерам, чьи эпитафии, кстати, еще при их жизни были "выбиты" на одной из веб-страниц. Кровавый фон, на котором представлена эта фраза, проистекает из расшифровки самоназвания Mozilla - Mosaic Killer (убийца предыдущего лидера среди программ просмотра Web). Ведь, как теперь уже всем известно, Всемирная Паутина двинулась в область коммерческого использования вскоре после "убийства", совершенного в самом сердце Кремниевой Долины - городе Маунтин-Вью, в городе, где, кстати, находятся не только штаб-квартиры Netscape, Sun или SGI, но и ночной клуб Alberto's, в котором каждую ночь под переборы гитары фламенко поются песни о любви и смерти (существенность этой детали проявится во второй половине данного рассказа).

 

fig2.GIF (33092 bytes)

Но если для кого-то перемены заключаются в повсеместном распространении и последующей смерти Internet-технологий (которые умирают такими молодыми), то для большинства людей "суть перемен" заключается в том, что "сменяются зимы" (Бродский). И хотя до недавнего времени существовала страница "Pentium должен умереть" или до сих пор имеются страница с аналогичным пожеланием Microsoft, и даже сайт с пожеланием смерти компьютерам любых марок, в этой гуманитарной заметке будет говориться об отражении во Всемирной Сети только человеческой смерти. Хотя компьютеры уже не менее четырех лет применяются для фиксации и моделирования предсмертного опыта человека.

deathdom.GIF

n.GIF (2162 bytes)ынешнее западное общество стыдится смерти, больше стыдится, чем страшится, и в большинстве случаев ведет себя так, будто смерти не существует. Это можно заметить, даже обратившись к поисковой машине Internet. Так, Infoseek дает на слово "death" в восемь раз меньше ссылок, чем на слово "life".

Однако если начинать эту историю сначала - а в начале было слово, внесенное в DNS - то следует заметить, что домены, содержащие слово "смерть" зарегистрированы сравнительно давно. Так, осенью 1994 года был зарегистрирован первый домен смерти DEATH.COM, нынешняя судьба которого дала название данному эссе. Всего через восемь дней после этого события некая организация Semaphore Corp. из Сиэтла зарегистрировала домен DEATH.ORG. Причем до сих пор не понятно, к чему была такая спешка, ведь и поныне это "мертвый" домен, о котором можно узнать только посредством службы WHOIS.

Заметим здесь, ради красного словца, что в марте 1997 года вышла нашумевшая статья в Wired News, посвященная неудачам со сбором взносов за зарегистрированные в InterNIC имена доменов. Поскольку подразумевалось, что среди неплательщиков много владельцев "мертвых" доменов, то статья была озаглавлена чисто английским каламбуром "Millions Sought from Deadbeat.coms" (Миллионы, которые искались у неплательщика.com). А DEATH.ORG был первым, хотя и не последним, встреченным мною доменом, для которого данный каламбур звучит весьма буквально.

Британский однофамилец названных мест DEATH.CO.UK, по крайней мере, встречает посетителей на титульной странице своего веб-сервера многообещающей картинкой. Наконец, четвертое смертельное имя домена DEATH.NET было зарегистрировано через год после остальных (осенью 1995 года) и тоже пошло не впрок своим обладателям. Вместо этого "мертвого" домена жизненными точками на карте Всемирной Сети стали две страницы с одинаковым названием- Death Net: www.rights.org/deathnet и, особенно, www.islandnet.com/~deathnet, информационное содержание которой составлено на базе лучших публикаций крупных американских газет.

В одном из номеров электронного журнала "Латинский квартал" была заметка "Опусти виртуальный гроб в электронную землю" про другой неоднократно награжденный сервер - виртуальный крематорий - www.cremation.org (домен нижнего уровня здесь адекватен месту - названный крематорий совершенно некоммерческий).
Другие английские наименования ритуальных мест опошлены случайными владельцами: кладбищенский адрес www.cemetery.com/ принадлежит какому-то маркетинговому агентству, а "могилу" www.grave.com застолбили поклонники "металлического" рока.

Впрочем, домен www.dead.net тоже связан с рок-музыкой. Это один из "центральных" серверов в проекте Grateful Dead, наряду со страницами http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.edu/user/mleone/web/dead.html, http://www.deadlists.com/ и http://nowhere.net/~dead123/. Общее же число страниц Grateful Dead в Паутине исчисляется десятками, большинство из которых создано фанатами этой рок-группы. The Grateful Dead предпочла распуститься в конце 1995 года, что совпало с началом Web-бума в Соединенных Штатах. В результате, практически весь поисковый анализ Паутинных адресов, содержащих слово "dead", приведет путешественника на страницы, связанные с Grateful Dead. На многих из них участники обмениваются открытыми письмами, подразумевающими полное понимание с полуслова. Поэтому, наверное, имеет смысл подробнее остановиться на истории этого небольшого феномена сетевой культуры.
В свое время в объявлении CNN говорилось: "Историки рока отметили пятницу 8 декабря как день, когда умер The Grateful Dead. Потеряв их любимого лидера Jerry Garcia в августе, остальные участники The Grateful Dead объявили об окончании пути группы, одного из самых долгих в истории рока. Августовская смерть Garcia, который умер инфаркта в возрасте 53 лет, была уже воспринята как конец группы легионами преданных фанатов, называвших себя Deadheads (это зловещее на вид прозвище можно перевести просто как "ездящие бесплатно пассажиры"), которые сопровождали группу по стране в микроавтобусах или в джипах..."
Действительно, The Grateful Dead была в Америке символом контр-культуры 60-х. Пока другие группы того времени уходили в отставку и в исторические книги, описываемая команда, которая комбинировала рок и фолк-музыку, привлекала все новые легионы фанатов в течение своей 30-летней истории (причем достаточно эклектичную публику от бизнесменов - экс-хиппи до подростков).


Когда Garcia и Weir сформировали группу, они обнаружили, что выбранное для нее название - Warlocks - уже используется. Тогда они стали перелистывать словарь, пока они не наткнулись на выражение "grateful dead", определенное как традиционная британская народная баллада, в которой человек помогает призраку недавно умершего ориентироваться в мире.
Бывший текстовик группы "The Grateful Dead" Джон Перри Барлоу - основатель (вместе с бывшим главой компании Lotus Митчем Кэйпором) Фонда электронных рубежей и автор "Декларации независимости киберпространства". Но мне трудно оценить вклад описываемой группы в тему этого обзора, хотя названия трех их песен - Death Don't Have No Mercy; Death Letter Blues; Dead Man, Dead Man - говорят сами за себя. Мне известен лишь один колоритный факт по поводу Grateful Dead: двое из участников данного ансамбля научили знаменитого Китаро использовать синтезатор. Благодаря этому мир услышал в музыке голоса самой Жизни, но порой такие, что они заставляли вспомнить о ее бренности.

Заметим в заключение главы, что доменов *.RU с именами смерти еще нет (или уже нет, ибо мне рассказывали про www.mogila.ru - site of Mogila Advertising, который пропал еще до написания этого эссе и всплыл у других хозяев спустя много лет). Зато страница с колоритным названием "Выпить или умереть!" сделана исключительно россиянами.
Но, по большому счету, все эти сетевые заморочки - сущие пустяки. И наш рассказ о смерти в Интернете практически только начинается.


Андрей Травин.
empty.GIF (36 bytes)
thinbarf.GIF
bline11.GIF (141 bytes) bline51.GIF (194 bytes)

© 1997-2006 Андрей Травин.

Stolica.ru